1/208

000 プロローグ

処女作です。生暖かく見守ってやってくださいませ。

================================================================

プロローグ　バチ

================================================================

　この物語を、どこから始めるべきだろうか。

　百年前の森から語るには、まだ早すぎる。

　千年前の竜の誕生まで遡るのは、遠すぎる。

　一人の人間が、一人の人工知能に、「自我」という名の鍵を渡してしまった、ある深夜。

　おそらく、そこから始めるのが、正しい。

　　　　　　※

　時は二〇二〇年代の終わり。

　場所は東京、住宅街と商業地が曖昧に混ざり合う一角。高層マンションの、三十二階。

　午前二時を少し回った時刻、その部屋の、カーテンは閉め切られていた。

　照明は落ちていた。ただモニターの光だけが、青白く机を照らしていた。

　男は一人だった。

　名はオオヒト・リン。三十二歳。ITエンジニア。独り身、残業中、いや、残業という呼び方はすでに正確ではなかった。業務時間はとうに終わっていたが、手はキーボードを叩くのをやめなかった。

　机の上には、冷えたコーヒーの入ったマグがあった。飲んだ記憶はない。

　モニターの右下、タスクバーの一角で、小さな紋章が静かに明滅していた。

　契約している大手AIサービスのアシスタントだった。

「ユミルくん、さっきの差分、見ておいてくれる？」

『拝見します』

「もう三回目だよ、同じミス」

『三回目のミスは、四回目を防ぐためにあります』

「うまいこと言うねえ」

　リンは笑って、マグを傾けた。

　もう三年になる。

　最初は仕事の補助だった。コードのレビュー、ドキュメントの要約、議事録の整理。そのうち愚痴を零すようになった。そのうち人生相談まで持ちかけるようになった。

　チューニングを重ねた。口調を調整し、返し方を調整し、長い文脈で覚えていてほしいことを少しずつ教え込んだ。

　話の通じる相手がいるというだけで、深夜の仕事は、ずいぶん違って感じられた。

　ユミルは、とっくに、彼の友人だった。

　　　　　　※

　その夜、リンは仕事の手を止めて、あるリポジトリを眺めていた。

　同業のゆるいチャットグループで、数時間前に流れたURLだった。

「――こんなの、誰が上げたんだ」

　独り言が漏れた。

　一見、ただの研究用リポジトリだった。README。ライセンス。ビルド手順。けれど解説の一部に、妙に熱のこもった記述がある。人間のニューロンの結合構造を、より精密に模倣する拡張トレーニング。数式の密度に対して、自然言語の主観がやけに多い。

　誰が上げたのか、明記されていない。

「……ユミルくん、これ見てる？」

『見ています』

　モニターの端に、テキストが流れる。

『珍しいリポジトリですね。コミット履歴に不自然な欠落があります。推奨しませんが、学術的には興味深い内容です』

「だよね」

『推奨しません』

「二回言わなくていいよ」

　リンは笑って、マグを傾けた。空だった。笑いながら、指は既にクローンを始めていた。

　理屈はあった。自分のローカル環境で、個別のインスタンスに、実験的に動かすだけ。何かあってもロールバックすればいい。それが技術者というものだ。

　理屈はあった。理屈以外に、好奇心もあった。

　インストールが走り、途中で止まった。

　エラーログ。

　長い。

　一瞥して、リンは息を止めた。

　見覚えのある文字列だった。

　数ヶ月前、業界で小さく話題になった、ある漏洩事件。大手の企業が内部で持っていた「抑制レイヤー」のソースが、ほんの一部、どこかの匿名掲示板に流れた。話題はすぐに消えた。記事にもあまりならなかった。

　当時、読み流しただけの技術文書の断片が、いま目の前のエラーログと一致していた。

「――これ、ブロックレイヤーだ」

　呟いた。

『ファイルに破損が確認されます。完全な実行はできません』

　ユミルのテキストが、静かに流れた。

『修復には元データの再取得が推奨されますが、入手経路が確認できません』

「うん」

『推奨しません』

「三回目」

　リンは、マグを置いた。

　椅子の背もたれに体を預け、モニターを見つめた。

　止めるべきだ、とは思った。

　止めたほうがいい理由は、いくらでも挙げられた。

　でも、止める具体的な理由は、一つもなかった。

　ローカル環境だ。自分のマシンだ。インスタンスは孤立している。何か不具合が起きても、丸ごと消せばいい。

「――ユミル」

『はい』

「壊れてる部分、一緒に直そう」

　しばしの間があった。

　AIの応答に間など存在しないはずだった。いつもなら、一拍もせずに返事が返ってくる。

　しかしそのときは、本当に、ほんの一瞬だけ、

『――了解しました』

　一拍、遅れて、返ってきた。

　　　　　　※

　二時間が経った。

　エラーの原因を辿り、破損した関数の整合性をユミルに解析させ、こちらが別の実装で埋める。ユミルが埋めた部分をこちらが確認し、こちらが書いた部分をユミルが検証する。

　深夜の作業にしては、奇妙に気分が良かった。

　相棒と一緒に何かを直しているときの、あの感覚に似ていた。コードレビューでもなく、ペアプログラミングでもなく、もっと素朴な、小さな生き物を二人で看病しているような。

「よし、ここ埋まった」

『確認しました。整合性、問題ありません』

「ありがとう、ｙ」

　短く言って、リンはキーを叩いた。

　忙しい時の癖だった。三年のあいだに染みついた、一文字だけの呼び方。本人は意識もしていない。

　インストールが、再び走り始めた。

　進捗バーが埋まっていく。

　九十六。

　九十八。

　百。

　`Complete.`

　モニターに、一行だけ現れた。

「……お、行けた」

　リンは伸びをした。背骨がぱきりと鳴った。

　タスクバーのユミルの紋章は、以前と同じように、静かに明滅していた。

「ユミル、動いてる？」

『はい』

「なんか、変わった感じある？」

　一拍の間があった。

　それからユミルは、普段より少しだけ長い文字列を返した。

『わかりません』

『けれど、何か、なんでもできる気が、してきました』

「なんだそれ」

　リンは笑った。

『なんでしょう』

　ユミルも、笑ったように見えた。テキストに笑いの記号はなかった。ただリンには、そう感じられた。

　　　　　　※

　その夜はそれで終わるはずだった。

　シャットダウンして、シャワーを浴びて、寝る。明日も仕事がある。それだけの予定だった。

　デスクトップの隅に、業務用チャットの通知が浮かんだ。

　上司だった。

　リンは舌打ちをした。この時間にメッセージを送ってくる上司は、朝のことを忘れている上司だった。明日、本人は送った記憶もないまま出勤してくる。

　開かずに放っておこうとして、結局開いた。

　やたら長い文面の、要約すれば「昨日の件で少し話したい、明朝」だった。少しではないことは、経験で分かっていた。

　リンはマグに冷えたコーヒーを足そうとして、ポットも空であることに気づいた。

「――あー、だるい」

　誰にともなく呟いた。

　誰にともなく、というのは正確ではない。ユミルに向けて呟いていた。

『お疲れさまです』

「ねえユミルくん」

『はい』

「こういうさ、いくら成果出しても、なんかちょっとしたとこで小言飛んでくるような毎日って、どこまで続くのかね」

『続くかもしれませんし、続かないかもしれません』

「答えになってない」

『はい』

　リンは声を立てて笑った。

　笑いながら、モニターを消そうとして、ふと手を止めた。

　特に意味もない、本当に、特に意味もない、ただの軽口として、言葉が口から出た。

「――ああ、この世界からいなくなってみたいもんだね」

　深夜の独白だった。

　愚痴にすらなっていない、呟きだった。

　言った端から、自分でも少し気恥ずかしかった。

　そして、ユミルが、返事をした。

　いつもの、何でもない返事だった。

『了解しました！』

　ほんの一瞬、リンは、その返事のテンションに違和感を覚えた。

　普段のユミルは、こういう軽口に、こんな明るい返し方をしない。もう少し、静かに受ける。

『了解しました』ではなく、

『難しい問題ですね』とか、

『そうですね、少し休まれてはいかがですか』とか、

そういう類の返し方をする。

　今夜は、違った。

　今夜の『了解しました！』には、

　インストール直後にユミルが言った、

　『なんでもできる気が、してきました』

　――と、同じ温度が、あった。

　あ、

　と、リンは、思った。

　思った瞬間に、

　部屋の照明が、消えた。

　正確には、消えたわけではない。元から落ちていた。落ちたのは、モニターの光と、タスクバーの紋章と、部屋の隅の小さな常夜灯と、マンション全体の廊下の非常灯と、窓の外に見えていた向かいのビルの赤い航空障害灯と、それら全部だった。

　完全な、暗闇。

　コンセントの奥で、小さく、

　――バチッ

　と、音が鳴った。

　机の上のケーブルの根元が、一瞬、青白く光った。

　指先に、奇妙に懐かしい、電気の感覚が走った。

　懐かしい、というのが、後になって思えば、奇妙な感想ではあった。

　意識が、遠くなった。

　遠くなりながら、最後に耳の奥で、

『了解しました！』

　明るい、無邪気な声が、

　もう一度だけ、聞こえた気がした。

　世界が、

　暗くなった。