全滅
「う、嘘だろ・・・？」
受験票を握りしめながら呻く。
確かに僕にとっては高望みな高校ばかり受験した。
でもそんな中でも『すべり止め』の高校も受験したつもりだ。
ただ『すべり止め』の高校を受けた時、体調は最悪だった。
誰よりも早く問題を回答して、トイレの個室に籠っていた。
「一度外に出たらもう試験会場には入れませんよ？
それでも良いですか？」
試験官に何度も釘を刺された。
でもしょうがないじゃん。
お腹痛かったんだもん。
うんこもれそうだったんだもん。
すべり止めの高校がダメだった理由はおそらくそれだろう。
それ以外の高校は僕にとって「無謀な挑戦」でしかなかった。
「その高校に行こうとしてる女の子に惚れてる」という理由で受験した。
我ながら気が多い。
何せ七つ高校を受験したんだから。
友人に言われる。
「話した事もない女の子と同じ高校受けるってお前、思い込み激しすぎるぞ？
下手したらストーカー扱いされるからな」
何でも「これだけ僕が好きなんだから相手も僕の事を好きなはずだ」という考え方がすでにストーカー的らしい。
だいたい「話した事もない相手の事を認識してる訳ないじゃん。
俺ら、イケメンじゃない男は女の子と仲良くなるところがスタートなんだぜ？」ともう何度も言われすぎて聞きあきている。
でも今さらしょうがないじゃん。
仲良くなるのは高校入学してからだよ。
・・・と思ってた時期が僕にもありました。
中学浪人か。
いや、親が僕を浪人させてくれるかどうかもわからない。
「もう、社会に出て働け」と言われるかも知れない。
どのツラ下げて親に「高校全部落ちた」と連絡しよう。
家に帰る足取りが重くなる。
「ただいまー」団地の三階が我が家だ。
母一人、子一人
それが我が家の家族構成だ。
父親は僕がまだ物心つく前に行方不明になり、それ以来音沙汰がない。
気が重い。
今から女手一つで育ててくれた母親に有り得ない事実を告げなくちゃいけない。
高校を七つ受ける時も「なんとかして私立の学費をお母さん、稼ぐけどそんな沢山受験させる費用はないわよ？」と言われて、新聞配達をして受験費用を何とか稼いだ。
しかも全部の高校に落ちる事は想定外だ。
母親も「どこかしらの高校に引っ掛かってるだろう」と思っている。
母親に「これからどうするつもりか？」と聞かれた時何て答えよう？
中学浪人するのか？
高卒認定資格試験を受けるのか？
通信制の高校に通うのか？
団地の狭い玄関に女性物の靴が３つ並んでいる。
母さんの友達かな？
イヤだなぁ。
知らない人の前で恥を晒すのか。
でも言わない訳にもいかない。
どうせ「あの家の子は高校全部落ちたらしい」なんて噂は一瞬で広まる。
ええい、ままよ！
僕は帰った勢いでそのまま母さんに高校を全部落ちた事を伝える事にした。
「母さん、言わなきゃいけない事があるんだけど・・・」
僕が台所兼リビングの部屋に飛び込むと、そこには僕より何歳かは歳上で母さんより一回りは若い女の人達が母さんと一緒に腰掛けていた。
「聞いたよ、アンタ、高校全部落ちたんだって？」
母さんは呆れたように言った。
誰から聞いたんだろうか？
いや、受験票を手に固まっていた僕を見た母さんの知り合いがいたっておかしくはない。
「はい、ごめんなさい」僕は母さんに素直に謝った。
「別に受験費用だってアンタの新聞配達で稼いだものだし、アンタの人生だから私がとやかく言う事じゃないとは思ってるんだけどね。
親として最低限、アンタを導く義務があるらしいから一応聞いておくわ。
アンタはこれからどうするつもりなんだい？」母さんは僕に出来るだけ無関心を装って聞いた。
わかってる。
僕が喜べば母さんも喜ぶ。
僕が悔しがれば母さんだって悔しがる。
母さんは受けた高校を全部落ちた僕の前で無関心を装って悔しがってないフリをしているのだ。
それは母さんの優しさだ。
そんな無関心を装う母さんに騙されたフリを僕はしている。
「うん、高校は卒業しておきたい。
今から二次募集してる高校を探して、それでもダメなら中学浪人したい」僕が母さんに向かって言うと今まで黙って話を聞いていた若い女の人達が口を開いた。
「その話が正に私達がしようとしていた話なのです。
今日は郁さんを我が高校にスカウトしに来たのです」
郁というのは僕の名前だ。
僕には『山岡郁』と言う名前がある。
母さんは本当は女の子が欲しかったらしい。
だから用意された名前も女の子っぽい。
その中で男でも名乗れる『郁』という名前に決まったという話だ。
「スカウトって言ったって・・・僕は自分で言うのも情けない話ですけれど『平々凡々代表として額縁に入れて飾っておきたい』と言われている何の特徴もない男ですよ？
運動能力も平均、学力は平均よりかなり下。
じゃなきゃ『中学浪人』って言う話になんてなる訳がないでしょ？
何かの間違いじゃないですか？」僕は正直に自分の現状を話した。
「我々が行っている活動は『学力や運動能力でのスカウト』ではありません。
我々が行っているのは『モデルケースを作る』と言う事です。
我々が行っている活動、それは『十五の春を泣かせるな』つまり『中学浪人をいなくする』という活動です。
郁さんには、そのモデルケースになってもらいたいのです」
「そういうモデルケースって優秀な人がなるんじゃないですか？
僕をモデルケースにして失敗したらどうするんですか？」
「何をもって『優秀』とするかは判断のわかれるところでありますが、我々はモデルケースの方々に『成績優秀者』や『身体能力優秀者』を選びません。
何故ならそういった人達は中学浪人しないからです。
そんな存在しないモデルはモデルケース、テストケースにする意味がありません。
それであればあなたの様な実際に即したモデルの方が良い・・・というのが私共の考え方です。
それにあなたがモデルケースとして失敗したとします。
しかし我々はあなたをモデルケースとして採用したので、責任を持ってあなたさえ良ければ、高校卒業まで面倒を見させてもらいます」
「・・・『優秀でない人はモデルにしない』と言う話でモデルとして抜擢されるのはあまり良い気分じゃないですね。
でもしょうがありません。
僕が中学浪人しそうなのも、優秀でないのも事実です。
わかりました。
高校の案内用のパンフレットを見せてもらってもかまいませんか？」
「まだモデルケースを選定している段階で完全には出来上がっていないのですが・・・」
「かまいません。
雰囲気だけでも感じ取りたいだけなので」
「わかりました。
ではこちらをどうぞ」女性は僕にパンフレットを差し出した。
あるんじゃねーか。
勿体振りやがって。
僕は女性からパンフレットを受け取った。
えーっとどれどれ？
高校名:秘密
所在地:秘密
生徒数:秘密
モットー:秘密
設立年月日:秘密
設立者:秘密
・・・なめてんのか？
何にもわからない。
「あのー、ごめんなさい。
これじゃあ何にもわかんないんですけど」僕はオブラートに包んで「ふざけんな」と言った。
「ごめんなさい。
肝心の費用について何にも書かれてませんでしたね。
細かい事は何にも言えないんですが、我が校は『防衛大学校』と同じように授業料は免除で小遣いも支給されます。
まぁ、若干の危険がある事は否定出来ないんですけどね。」
それを聞いて僕は「胡散臭い」と兎に角断ろうとしていた事を取り消して「まあ一度話を聞いて見ようかな？」と思い始めていた。
「さっき『防衛大学校と同じだ』みたいな事を言ってたけど、僕は武道の嗜みも全くないし、運動神経も全く見るべきものがない」
「かまいません。
先程、例として『防衛大学校』をあげましたが、必要とされるスキルは『防衛大学校』と全く違います。
ホラ、自衛官がアメリカの軍人相手に丸一日シミュレーションゲームみたいな物をしている、って言うじゃないですか。
我々が必要としている能力は今まで使ってきたものではないんです。
それに我々には『十五の春を泣かせるな』という受験に対する理念もあります。
高校受験を失敗した子供達の中から、我々の探している才能を見つけられれば・・・と思っております」
「だいたい理解出来ましたがわからない点が数点、その中で『どうしても知りたい事』が一つあります。
僕に求められている能力って何なんですか？」
「それは禁則事項のため教える事は出来ません。
しかし求められている能力は一つではありません。
あなたがその中の一つにでも目覚めてくれれば・・・と、我々は考えています。
もちろん、あなたの能力が開花しなかった場合にも我々はあなたが卒業するまで高校にいてもらいます。
スポーツ推薦の生徒が能力が開花しなければ退学・・・なんて事はあまりありませんよね？
それと同じだとイメージしていただければ」
一つわかった。
「何一つ確かな事はない。
だが、我々を信用して飛び込んで来い」と言っているのだ。
僕は母さんの方をチラッと見る。
母さんは僕が助けを求めたのを察したのか口を開いた。
「こんなん胡散臭いに決まってるじゃないの。
自分らが何者なのか、名前も教えないのよ？
普通の神経だったら断るわね。
『ふざけんな、先ずは名を名乗れ！』ってね。
でもアンタが悩んでるのはそうじゃないでしょう？
『ウチはハッキリ言って貧乏だ、習い事もした事がない、塾にも行った事がない、自分は平凡な男だと思っていた、だがこの人達は僕の能力を発掘すると言っている。このチャンスを逃したら僕は平凡なまま生涯を終えるんじゃないか？・・・でしょ？」
「・・・・・」驚いた。
ここまで母さんが僕の事を正しく観察しているとは。
「惚れた女の子と同じ高校受けたい・・・なんて口実でしょ？
偏差値の低い高校受ける子で可愛い子がいない訳ないんだから。
良い高校受ける口実に女の子利用したのよね？」
ここまで母さんが僕の事を見抜いてるとは思わなかった。
恥も外聞もなく僕は母さんに聞いてみる。
「母さんはどうすれば良いと思う？」
「こんな胡散臭い話は断るわね。
この人達『これとこれは内緒なんです、ごめんなさい』みたいな態度取ってるけど、本当に隠したい秘密はまだ他にも間違いなくあるわ。
絶対この人達の事信用しちゃダメ。
・・・でも、この人達に能力をみつけてもらおうと思ってるんでしょ？
アンタがこの人達を信用して、この人達に自分の能力開発してもらう・・・っていうなら、アンタの決めた事だしね。
好きにやりなさい。
ただ私はこの話には反対。
中学浪人でもなんでもしたほうがまだマシだと思ってる。
あと学費の事を心配してるなら、本当に今更って怒るからね。
落ちたけどアンタ私立の高校、受けたんだからね。
受かってたら私は私立の学費払ってたんだからね。
アンタ一人の学費くらいどうとでもするから、アンタはアンタで好きなように進路を決めなさい。
それとこの人達は『防衛大学校』を例に出したけど、例に出した物の事を考えれば、この人達の高校は『国立高校』だよ。
『相手は国だから信用出来る』なんて思うんじゃないよ？
『相手は国家権力だから自分達はゴミクズみたいに捻り潰される』と思いなさい。
それでもあの人達の事を信用して入学してみるなら、私は何も言わないわ」母さんは諭すように僕に言う。
「そんな事は我々はしません」リーダー格の女性が母さんに言う。
「どうだか・・・国が私の旦那にした事、忘れないよ。
と言うか国家権力である事否定しないんだね」母さんが刺々しく女性に言う。
過去に国家権力と父さんの間に何かあったらしい。
「私はこの子を出来るだけ普通に、能力に目覚めないように育ててきたつもりだよ。
そうすれば国家権力も普通に育っている『○○の子供』に手出しはしないだろうと。
能力に目覚めさせておきながら『危険な存在だ』って狩るんじゃないだろうね？」
所々、聞き取れない単語がある。
耳をすましても聞こえないと言うことはどういう事だろうか？
テレビやラジオであれば妨害電波という事もあるだろうが。
「神に誓って、郁さんを狩ろうなどと言う気はありません。
それより能力の使い方を覚えてもらって、制御してもらおうと思っています。
しかしそれは郁さんの中に能力が眠っているなら、の話です」
どうやら父さん、母さんは国家権力と遺恨がありそうだ。
そして僕は父さん、母さんの血を受け継いでいるなら能力も受け継いでいる可能性はあるようだ。
「私は息子を殺されずに、息子が望む事なら反対する理由はないですが。
で、郁。
どうするの？
お世話になるの？
一つだけ覚えておいて。
この人達はまだまだ本当の事を言ってない」母さんが諭すように僕に言う。
「お母様、確かに我々は一枚岩ではありませんし『郁さんを狩るべきだ』と主張する者もいます。
ですので我々も郁さんを狩られないために『どうすれば良いか？』考えました。
○○の後継者は男児と決まっています。
つまり郁さんが男児でなければ・・・」
おかしい。
目の前での話がわからない。
話の内容は全く頭に入って来ないし、おそらくキーワードになる単語だろうが、後で意味を考えようにも、ノイズがかかっていて聞き取れない。
全く内容がわからない中で一つだけわかった文章がある。
「お母様、丁度良かったんじゃないですか？
本当は女の子が欲しかったんですよね？」という文章だ。
解釈すると「男が産まれちゃった。
本当は女の子が良かったのに」と言う事じゃないか？
それより気になるのは「丁度良かった」と言う言葉だ。
何が「丁度良かった」のかはわからないが、「何が丁度良かっただ！」と言って激昂すると思っていた母さんが、「丁度良かった」と言われた途端にトーンダウンしたのはどういう事だろうか？
その後母さんは「あ、あぁ、行きたいなら行ってみれば良いんじゃないの？」と奥歯に物の詰まったようなハッキリしない態度を取り続けた。
僕は元々中学浪人しないで、しかも学費免除という話に興味があった。
「そんな上手い話はない、もう少し考えろ」と引き止めていたのは母さんだった。
引き止める人がいなくなった僕は女性の話に乗り、国立の高校に推薦で入る事になった。
