第1話｜２と、トマトと、するめと、俺の顔
「おい２！」
俺は、目の前で黙々と作業をしている男に声をかけた。彼は「２」という名前だ。名前というか、もはや記号だ。
彼は、いわゆる「友達が遊びに来た時に、とりあえず操作キャラを増やすためだけに、何も考えずに生み出された」キャラクターだった。黒髪の短髪。
一応、服は着ているが、センスが壊滅的だ。白いＴシャツに真っ赤なトマトの絵が描かれていて、その上に堂々と「するめ」という文字がプリントされている。トマトなのか、するめなのか、はっきりしてほしい。
２は、地面に座り込んでトランプタワーを作っていた。
「なんだよ……」
２は顔も上げずに答える。
「プレイヤー２！２番目の男！２Ｐ！ツーツーツーツー！」
「やめろ！『２』がゲシュタルト崩壊する！」
「２、足元にトランプ落ちてたぞ。ほら」
俺がそのトランプを拾って差し出すと、２はようやく顔を上げた。そして、その瞬間に彼は固まった。
「……。……えっと、質問してもいいか？」
「なんだよ、改まって」
「お前、誰だ？」
「ひどいな！どっからどう見てもプレイヤー１のそうたさんだろ。幼馴染の絆を忘れたのかよ」
「どっからどう見てもお前じゃないから驚いてんだよ」
２は冷静に、そして本気で嫌そうな顔をして突っ込んだ。
それもそのはずだ。俺の顔は今、見るも無残なことになっていた。操作プレイヤーである「そうた君（おそらく、自分の名前を付けたはず）」の手によって、キャラクターエディット画面で徹底的にいじり倒された結果だ。
目は左右で大きさが違い、鼻は不自然に長く、口は顔の半分を占めるほど横に広がっている。いわゆる「うけ狙いで作られた、一番変な顔」だ。
「まあ、真面目な話、ご主人様がうけ狙いで設定したアバターだと思う」
俺は、半分も開かない左目で２を見つめた。
「その顔で真面目とか言われると、脊髄反射ではっ倒したくなるよ。お前の真面目さがそのデカすぎる口に全部吸い込まれてるぞ」
２は深いため息をつき、作りかけのトランプタワーに慎重に一枚を付け足した。
「一時的なものならいいけどな。もしその顔がデフォルトとして保存されたら、お前の人生、一生コメディだぞ」
「怖いこと言わないでくれ。ミルクティー色の髪が台無しだ」
俺は思わず、禁断の言葉を口にしてしまった。
「あーあ。デフォルトの顔が懐かしいわ」
その瞬間、空気が凍った。２の指先がピクリと震え、せっかく積み上げたトランプタワーが音を立てて崩れた。
やってしまった、と思った。名前も容姿も服装も、何ひとついじられず、初期設定のまま「２」という記号として生み出された彼にとって、「エディットされた悩み」を贅沢だと言われたも同然だった。
２は絶望の表情を浮かべた後、壊れたおもちゃのように「にへら」と笑った。
「……悪い」
俺は慌てて謝った。
そして、話題を無理やりそらすために、崩れ去ったトランプの山を指差した。
「わ、わあ……。今の、すごく高く積み上げたな、２。これはたぶん、世界記録……そう、ギネスに載るんじゃないか？」
２は崩れたトランプを無表情で拾い集めながら言った。
「ゲームの中の俺たちが、どうやってロンドンにあるギネス事務局に申請を出すんだよ。郵便ポストすらないこの世界で」
「例えだよ、例え。それくらいすごかったってことだ」
「ギネスより、まずは明日を生き残ることを考えろよ、そうた」
２はそう言って、トマトの絵が描かれたＴシャツの裾で鼻を拭った。
「プレイヤー…いや、ご主人たち。あいつら、敵を倒すことより、『崖から落ちた時のリアクション』を見る方が好きだからな」
