13/21

13話：全部書いて

朝。ベッカーの記録帳、三冊目。

五年前の秋。南の裏通り。腹痛が七件。長屋街の東側に四件。

四年前の秋。同じ場所。腹痛が九件。

三年前。十一件。

（毎年増えてる。人口が増えたか、井戸が悪くなったか。——両方だろうな）

住所を書き写した。ベッカーの字は几帳面だが、年を追うごとに小さくなっている。

「エリカさん！朝ごはん！」

リーナの声が壁の向こうから届いた。ベッカーの家まで聞こえるという話は本当だった。

記録帳を閉じた。

＊＊＊

午前。患者が三人。

一人目。腕を切った漁師。リーナが包帯を巻いた。手際が前より良くなっている。巻き終わりの処理がまだ甘いが、ほどけるほどではない。

二人目。咳の老婆。先週も来た。蒸気を吸わせて落ち着いた。帰り際、老婆が言った。

「先生。うちの娘が布を織るんだけど。端切れが溜まっててねえ」

「包帯に使えそうですか」

「使えると思うよ。持ってくるわ」

三人目。子供。鼻水。

母親が差し出したのは卵が四つ。

「お薬代、これでいいですか」

リーナが受け取った。

「ありがとうございます！ちょうど卵切らしてたんです！」

切らしてはいなかった。昨日買った。でもリーナの顔には一切出ていない。

（この子は、こういう嘘だけ上手い）

患者を送り出して、棚を片付けた。端切れの話を記録帳に書き留めておく。誰が何を出せるか。ベッカーが教えてくれたことだ。

＊＊＊

昼過ぎ。

扉が叩かれた。

開けると、旅装の男が立っていた。見覚えがない。

「エリカ先生宛のお手紙です。王都より」

封書を受け取った。蝋の封印。紋章はない。裏を返した。

差出人の名。レナート。

（本当に書いてきた、この子）

リーナが横から覗き込もうとした。

「覗かない」

「気になるじゃないですか！誰からですか！」

「前の患者」

奥の椅子に座って、封を切った。

『エリカ先生

お元気ですか。僕は元気です。

先生の指示書のおかげで、黄疸は出ていません。ヴェルナー先生は指示書の通りにしてくれています。量も、煎じ方も、全部そのままだそうです。

食事も少しずつ増えました。先週は鶏の煮込みを全部食べました。侍女に驚かれました。自分でも驚きました。

ただ、時々気分が悪くなることがあります。いつもではありません。調子のいい日が続いた後に、急に来ます。薬を飲んだ後のような気もするのですが、よく分かりません。すぐ治まるので、大丈夫だとは思います。

腹の痛みは先生が薬を変えてくださってから、だいぶ楽になりました。

ブライテンは遠いですか。手紙が届くまで何日かかるんだろう。届いたら、返事をください。

レナート』

手紙を膝に置いた。

（概ね順調。黄疸は出ていない。食事も増えた。ヴェルナーは指示通りにしている）

もう一度読んだ。同じ箇所で目が止まった。

『いつもではない。調子のいい日が続いた後に、急に。薬を飲んだ後のような気もする』

（薬は毎日同じものを飲んでいるはずだ。指示書通りなら、量も頻度も変わらない）

毎日同じ薬を飲んでいるのに、「時々」だけ気分が悪くなる。

（それは薬のせいじゃない。薬が原因なら毎日悪くなる）

では何だ。食事か。環境か。それとも——。

（情報が足りない。この手紙だけじゃ判断できない）

便箋を出した。

『レナートへ

手紙ありがとう。鶏の煮込みを全部食べたのは偉い。

気分が悪くなる日について、教えてほしいことがある。

一、気分が悪くなった日に何を食べたか。朝、昼、夜、間食も含めて全部。

二、その日の薬を誰の手から受け取ったか。名前を書いて。

三、飲んでからどのくらいで気分が悪くなったか。

四、調子のいい日と悪い日で、何か違うことがあったら何でも書いて。些細なことでいい。

面倒だと思うけど、全部書いて。一つも省かないで。

ブライテンは遠い。でも手紙は届く。

エリカ』

封をした。

「リーナ。これ、明日の便で王都に」

「はい！ ……ラブレターですか？」

「問診票」

「ええーっ」

＊＊＊

午後。ベッカーの家を訪ねた。

記録帳を返しに行くのと、もうひとつ。

「先生。起き上がれますか」

「……何をする気だ」

「腰です。前に言った、動かし方を変える話」

ベッカーが渋い顔をした。天井を見ている。

「痛いことはしません。今日は動きを見るだけ」

「……好きにしろ」

三度目の「好きにしろ」だ。この人の許可の出し方はいつもこれだ。

寝台の端に手をかけて、ベッカーがゆっくり身体を起こした。途中で左の腰が引きつるのが見えた。かばっている。左足に体重をかけられない。

「そこで止めて。——左足、痺れてますよね」

「……前から」

「いつからですか」

「一年か。もう少し前か」

「歩けなくなったのは」

「半年前。急に力が入らなくなった」

（一年かけて進行して、半年前に動けなくなった。急にじゃない。積み重ねだ）

横向きに寝てもらった。左の腰を触る。筋肉が固まっている。四番と五番の間。ベッカー自身が言った場所。

「ここを押すと——」

「痛い」

触れただけで声が出た。相当だ。

「毎日少しずつ、この辺りの筋肉をほぐします。それと、寝たまま足を動かす運動を教えます」

「動かして治るのか」

「骨は治りません。でも周りの筋肉が支えになる。支えができれば、立てるようになる」

「立ったところで何をする。もう医者はできん」

「庭に出られます。あの薬草畑、手入れしたいでしょう」

ベッカーの目が動いた。窓の方を見た。庭の方角だ。

何も言わなかった。否定もしなかった。

「明日も来ます。帰りがけに寄るだけなので」

「……勝手にしろ」

記録帳の四冊目を借りて、家を出た。

＊＊＊

クラウスの屋敷に向かった。甘草の分を届ける。日課だ。

裏通りへの分かれ道を通った。

足が止まった。

排水溝の工事が広がっていた。前は分かれ道の手前だけだった。今は裏通りの入口まで溝が伸びている。石を組んで底を固めている。前よりしっかりした造りだ。

作業している男が二人いた。

「すみません。この工事、どなたの指示で——」

「親方に言われただけだよ。俺らは知らねえ」

親方の名前を聞いた。知らない名前だった。

（市の工事なら看板が出る。個人の発注にしては規模が大きい。——まあ、排水が整備されるなら誰がやっても構わないか）

歩き出した。

＊＊＊

屋敷。居間。クラウスが窓際に立っていた。本を持って。

（立って読んでる。立てる時間が伸びてきた）

「こんにちは」

「ああ」

脈を取った。安定。もう確認する必要がないくらい安定しているが、やめない。

甘草の水を渡した。飲んだ。いつもの顔。

「まだ慣れんな」

「個人差です」

フリッツが入ってきた。歩き方にまだ少し硬さがある。腹の傷は塞がっているが、深い動きをすると引きつるのだろう。

「先生。お話ししたいことがございます」

椅子を勧められた。三人、居間に座った。

「北の交易路を使う商人に、甘草を扱う者が見つかりました」

手が止まった。

「ただし、値が張ります」

金額を言った。

（——リーナの診療所の半年分くらいか）

「禁忌とされている品を国境を越えて持ち込むため、商人もリスクを負う。その分だと」

「入手はできるんですね」

「確実に。次の交易で届けさせることもできます。ただ、この額を毎月となると——」

「当面は俺が持つ」

クラウスが遮った。

「金の問題ではあるが、今すぐどうこうなる話じゃない」

「でも——」

「あんたが遠慮する場面じゃない。俺の身体の話だ」

（……この人にこう言われると、返す言葉がない）

「もうひとつ」

フリッツが続けた。

「その商人に確認いたしました。甘草は隣国では薬草として普通に流通しているそうです。毒草扱いをしているのは、この国だけだと」

部屋が静かになった。

「この国だけ」

「はい。商人も首を傾げておりました」

（同じ植物が、国境を越えたら毒になるわけがない。量の問題なら用法を定めればいい。流通そのものを止める理由が他にある）

「フリッツさん。その商人にもう少し聞けますか。いつからこの国で禁じられたか。きっかけが何だったか」

「お調べいたします」

クラウスがこちらを見た。

「疑ってるな」

「疑ってます」

「同感だ」

それだけ言って、窓の外に目を戻した。

何を考えているかは分からない。だがこの人の目が遠くを見る時は、私の考える範囲とは明らかに違うのだろう。

立ち上がった。

「明日も来ます」

「ああ」

＊＊＊

診療所に戻った。

机に座った。記録帳を開いた。ベッカーの四冊目。

読みながら、レナートの手紙を思い出した。

『調子のいい日が続いた後に、急に』

（次の手紙が来るまで一週間。もっとかかるかもしれない。目の前にいれば脈を取って、顔を見て、注視すれば分かる。でも今あの子は王都にいて、私はここにいる）

前世でも、遠隔地の患者に電話で問診したことはある。見えないからこそ、聞く順番と聞く内容が全てになる。

（全部書いてと言った。書いてくれれば、見えなくても追える）

記録帳に目を落とした。ベッカーの三十年分。場所と時期と症状。見えないものを、記録で見えるようにした人の仕事だ。

（同じだ。やることは同じ。見えないなら、記録で追う）

ペンを置いた。窓の外が暗くなり始めている。

「エリカさん、ごはんですよ！今日は卵があるので贅沢に！」

「さっきもらった卵でしょ。切らしてなかったのに」

「…………バレてました？」

「最初から」

リーナが舌を出した。

（まあ、四つもあるし。贅沢に使っていいか）

椅子から立った。台所に向かった。卵の焼ける匂いがした。

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。