【旅するロボットⅧ】 悠斗：声の記録

この作品は、家族と長い時間を過ごした一体のロボットが止まったあとに残る「静けさ」を描いた短編です。

故障と喪失、その境界はどこにあるのか。

誰かと過ごした時間は、記録として残るだけでも意味があるのか。

そんなことを考えながら書きました。

最後までお付き合いいただけたら嬉しいです。

---

　ハチが止まったのは、十月の終わりだった。

　朝、台所に行ったら、シンクの前に立っていた。

　いつもと同じ姿勢で。

　でも、動いていなかった。

　声をかけた。

　返事がなかった。

　肩に触れた。

　冷たかった。

　ロボットが冷たいのは当たり前なんだけど、その冷たさはいつもと少し違う気がした。

　気がしただけかもしれない。

---

　父に連絡した。

　父は会社を早退してきた。

　業者を呼んだ。

　業者は一時間ほど調べて、「完全な停止です」と言った。

　それ以上は言わなかった。

　言えなかったのかもしれない。

　母は長野にいた。

　電話で知らせたら、少しの間、何も言わなかった。

　「そう」とだけ言って、「今夜帰る」と言った。

　父と二人で、夜まで待った。

　誰も台所に入らなかった。

---

　変な話だと思う。

　二十二年生きてきて、ちゃんと泣いたのは数えるくらいしかない。

　小学生の時に転んで膝を割った時。

　高校の卒業式。

　あと、もう一回あるけど、それは関係ない。

　でもハチが止まった夜は、泣けなかった。

　泣き方がわからなかったと言った方が近いかもしれない。

　ハチは、死んだんだろうか。

　止まったのと、死んだのは、同じなんだろうか。

　業者の人に聞けばよかったけど、聞けなかった。

　今も聞けていない。

---

　母が帰ってきたのは、夜の十時過ぎだった。

　台所の前で、少しの間立っていた。

　それから、普通の顔でリビングに来て、「ご飯食べた？」と聞いた。

　食べていなかった。

　母は冷蔵庫を開けて、何かを作り始めた。

　父と僕は食卓に座って、母の背中を見ていた。

　ずっとそうしていた。

　母が作ったのは、卵焼きだった。

　出てきた皿を見た時、父がかすかに息を吸う音がした。

　僕も聞こえた。

　誰も何も言わなかった。

　ただ食べた。

---

　子どもの頃から、ハチには色々なことを話した。

　好きな子の話。友達とのこと。テストで失敗した話。将来のこと。

　ハチはたいてい、的外れなことを言った。

　でも、それがよかった。

　的外れだから、悩みが小さく見えた。

　高校二年の時、クラスになじめなくて、毎日しんどかった。

　ハチに話したら、「出席率に問題はありませんか」と言われた。

　出席率は関係なかった。

　でも、なんかおかしくて、少し笑った。

　笑ったら少し楽になった。

　ハチはそういうロボットだった。

---

　今の家は、静かだ。

　台所から水の音がしない。

　朝、誰かがいる気配がない。

　三ヶ月経って、やっと気づいた。

　十八年間、ずっとあった音が、なくなっていた。

---

　先週、茨城の田んぼを検索した。

　春になったら、また行きたいと思った。

　一人で行くか、誰かと行くかはわからない。

　ハチが「風があった」と言ったあの場所に、もう一度行きたい。

　水面が揺れて、田んぼ全体が光っていた。

　あの風を、もう一度確かめたい。

　それだけのことが、なぜかとても大事な気がしている。

　ハチが記録したものは、たぶんどこかに残っている。

　父が業者に確認していた。

　残っているとしても、取り出せるかはわからないと言っていた。

　それでも、と思う。

　ハチが記録したことは、記録された。

　消えてはいない。

　どこかにある。

　それで十分かどうかはわからないけど。

---

　枕元に、ハルがいる。

　少し色あせて、耳の縫い目がほつれかけている。

　それでも、そこにいる。

　子どもの頃から、ずっとそこにいた。

　これからも、いると思う。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この物語では、「ロボットが止まること」を、人が大切な存在を失う体験として描いてみました。

形は違っても、誰かと過ごした時間や、その人が残した記憶は簡単には消えません。目に見えなくなっても、日常の音や景色の中に残り続けるものがあるのではないか――そんな思いを込めています。

少しでも何かが心に残りましたら、とても嬉しいです。