明日も、ダンジョンへ。

第一章 この世界で生きる

第8話 触れずに分かる

　目覚めると、右肩から肘にかけて、じんわりとした重みが残っていた。寝台の上でゆっくり腕を回す。関節が痛むほどではない。昨日、どこへ余計な力を入れていたのかを、その重さが教えてくれていた。

　洗面を済ませ、服を整える。腰の袋から銅貨を三枚取り出し、上着のポケットへ別にしておいた。毎朝前払いの稽古料だ。

　食堂には、まだ客がまばらだった。女将がスープとパンを出してくれる。熱いスープが胃へ落ちると、身体の内側がゆっくり温まった。

「そういや、剣の指南役は見つかったのかい」

「はい。ドランさんに教えていただけることになりました」

　女将は一度だけ俺を見た。

「そうかい、良かった」

　それだけ言って、空いた皿を手に取った。

「あんた、名前は？」

「ノワールです」

「覚えたよ」

　少し嬉しい。

「行ってきます、女将さん」

「はいよ。怪我してくるんじゃないよ」

　礼を返し、宿を出た。朝の空気はひんやりとして、通りには朝露の湿った匂いが残っている。職人区へ向かう途中で、早い鐘が遠く鳴り始めた。板垣で囲まれた稽古場へ着いたのは、鐘が鳴り終わる前だった。

　ドランは庇の下で、木剣の柄に巻かれた革紐を締め直していた。板垣の内側へ入ると、一度だけこちらを見る。

「早いな」

「大事な人は待たせるな、という祖母の教えでして」

「お前……気持ち悪い奴だな」

　心底嫌そうな顔をされた。だが、手元の木剣を引っ込める様子はなかった。

　俺はポケットから銅貨三枚を出し、庇近くの平らな石へ置いた。硬い金属音が朝の空気へ響く。ドランはそちらを見もせず、木剣を一本放ってよこした。

　受け取る。昨日と同じ、無骨で重い木剣だ。

「構えろ」

「はい」

　足を肩幅へ開き、右手を上、左手を下にして木剣を持ち上げる。昨日注意されたことを頭の中で反復した。右肩を下げる。握り込みすぎない。足幅を狭くしない。

　ドランはその場から動かず、俺の肩、手元、足へ順に視線を落とした。

「足幅は、そのままでいい」

　足幅は昨日の教えを守れていたらしい。

「右肩」

　言われて下げる。肩へ意識を向けた途端、柄を握る指へ力が入った。

「今は肩だけだ。そのまま十回振れ」

　振り上げ、下ろす。三度目には、また肩が上がった。

「肩」

　短い声に合わせて下げる。七度目にも同じことを言われた。十回を終えると、ドランが俺の手元を見た。

「次は握りだ。肩は今の位置から動かすな」

「一つずつですか、丁寧に教えてくれるんですね」

「一つもできてない奴が、全部まとめてできるか」

「できませんね」

　新人へ採血を教える時も、最初から全部を直そうとはしなかった。まず駆血の仕方、血管の選び方。それができてから、皮膚の押さえ方。針の持ち方。覚えた一つを残したまま、次を積んでいく。

　今度は俺が、積む側だった。三十回ほど振ったところで、ドランが言った。

「止まれ」

　木剣を下ろした。

「呼吸」

「呼吸ですか？」

「振る時に、息を止めているだろう」

　意識していなかったが、言われてみればそうだった。動作へ集中するたび、振り下ろす瞬間だけ呼吸が浅くなる。

「そういう奴ほど、限界まで黙って続ける」

「経験談ですか？」

「昔、そういう馬鹿がいた」

「倒れたんですか」

「倒れてから、まだやれると言った」

「それは大丈夫じゃないですね」

「大丈夫じゃなかった」

　ドランはそれ以上説明せず、木剣の先で俺の構えを示した。

「次から、振る時に吐け。止めたまま続ければ、そのうち手が震える」

　試してみる。吐きながら振るのは、最初こそ妙な感覚だった。動作と呼吸を別々に扱うことを、頭が嫌がる。四度、五度と繰り返すうちに、だんだん同じところへ揃ってきた。

「少しはましだ」

　短い休憩を挟み、後半は相手を置いた練習になった。ドランが向かいへ立ち、木剣を片手で構える。

「振り下ろせ。まっすぐだ」

　息を吸い、吐きながら木剣を振り下ろす。昨日より剣筋はぶれなかったが、振り切った瞬間、右肩へ嫌な力みが走った。

「まだ腕で叩こうとしている。足から動かせ」

「足から、ですか」

「足が地についてから剣が落ちるんじゃない。足が出る勢いを、そのまま剣先へ乗せるんだ」

　ドランが一歩踏み出し、木剣を振ってみせた。風を切る音が鋭く響く。足、腰、肩、剣先が、途切れず一つの動きになっていた。

　俺も同じように踏み出しながら振る。だが、足が地面へ着く時と木剣が下りる時がずれた。手と足が別々に動き、勢いが途中で失われる。

「考えてから足が出てる」

　ドランが短く言った。

「え？」

「俺の動きを見て、頭で考えて、それから足を出してる。だから遅い」

　俺は動きを止めた。動きを真似るためには当たり前の過程だと思っていた。ドランの言っていることは、まだよく分からなかった。

　目の前の動きを確かめ、頭の中で整理してから足を出す。その順番が、身体へ染みついていた。だが、ここでは考えてから動く、その間が遅れになる。

「素振りはここまでだ」

　ドランは木剣を持ち直し、腕一本分ほどの間合いを取った。

「次は、俺が実際に打ち込む。剣先だけを見るな。肩と腰を見ろ。動き出す前に、軸が変わる」

　ドランは一歩下がり、静かに構え直した。

「考えるより先に足を出せ。もう一度」

　正面から踏み込んでくる。俺は軸というものを見ようとしたが、どうしても木剣の先を追ってしまった。それ以前に軸というのが何なのかよく分からなかった。受けようとした時には、ドランの木剣が胸元の直前で止まっていた。

「ほらな」

　木剣が引かれる。

「動き出す前を拾え。もう一度」

　息を整え、構え直した。

「あの……軸ってどういう意味ですか？」

「感覚で理解しろ」

　この師匠、無茶を言ってくれる。教える気はあるのに説明が雑だ。相手を間違えたのだろうか。

　踏み込み、振り下ろし、受け、立て直す。何度も繰り返すうち、汗が背中へ張りつき、息が荒くなっていった。それでも、昨日のように木剣を落とすことはなかった。

　稽古が始まって半刻ほど経った頃だった。打ち込みを繰り返す途中で、右手首の高さがわずかに下がった。

「手首が落ちてる」

　ドランが踏み込み、空いている手を伸ばしてくる。その指が触れるより先に、ドランの手首の内側で、温かなものが一定の間隔で脈打っているのが分かった。自分とは違う、落ち着いた周期だった。稽古で上がっている俺の脈よりも遅い。

　次の瞬間、分厚く、皮の硬い手が俺の右手首を下から掴んだ。皮膚から伝わる拍動が、触れられる前に感じたものと重なる。

「ここだ。この高さを覚えろ」

　ドランが手を離した。思わず、離れていく手を見る。

「何を見てる。構えを崩すな」

「あ……すみません」

　木剣を持ち上げ直す。

「集中が切れたな」

　ドランは一歩下がり、腕一本分ほど離れた位置で木剣を構えた。その右手首へ意識を向ける。ほんの一瞬だけ、先ほどと同じ拍動が返ってきた気がした。だが、確かめようとした時にはもう消えていた。

　（……いまのは）息をのむ。稽古を止めかけ、踏みとどまった。

「足幅が狭くなってるぞ」

「あ、はい……」

　足を踏み直し、木剣を構える。疑問はあとへ回した。

「最後に一度だけ受けろ」

　ドランは右足を半歩引き、木剣を肩の前へ置いた。俺も正面へ構える。剣先だけを見るな。肩と腰を見ろ。

　そう言われたことを思い出し、俺は右手首だけに向けていた意識を、ドランの腰と肩へ広げた。

　ドランの木剣が動く気がした。

　反射的に俺の両手が動いた。木剣が胸の左前へ上がり、何もない場所で斜めに止まる。その直後、ドランの肩が沈んだ。振り下ろされた木剣が、先に置かれていた俺の木剣へぶつかった。

　硬い音が鳴る。受けた、という感覚ではなかった。向かってくる剣を追ったのではない。何もなかった場所へ置いた木剣に、あとからドランの剣が飛び込んできた。

　衝撃に腕が沈み、体勢を崩して下がる。受け止めた形までは保てず、剣先が土へ落ちた。ドランは木剣を引き、俺の手元を見た。

「……今のを、もう一度やれ」

「どこへ来るか分かったような気はするんですが……」

「気がする、で動くな。やれ」

　感覚で理解しろと言った人の言葉とは思えない。構え直す。今度はドランの腰と肩を見た。どちらも見落とさないように目で追う。

　ドランの肩が沈む。そこから剣の行き先を考えた時には、もう遅かった。持ち上げかけた木剣の前で、ドランの剣先が止まる。

「違うな」

「はい」

　最初にどうしてあの場所へ剣を置いたのか、自分でも分からなかった。

「偶然でも、身体が先に動くことはある。だが、偶然を当てにするな」

「はい」

「今日はここまでだ」

　ドランが木剣を引き、庇の脇へ戻した。朝の一刻が過ぎている。木剣を返し、頭を下げた。手首と肩には、重い疲労が乗っていた。

「明日も来るのか」

「会いたいです」

「……だから気持ち悪いんだよ。呼吸だけは忘れるな」

　ドランは低い腰掛けへ戻り、手で追い払う仕草をした。明日来るなとは言われなかった。

◆

　職人区を抜けたところで足を緩めた。左手の指を、右の手首へ当てる。

　トックン、トックン、と自分の脈が打っている。先ほど感じたものは、これより遅かった気がした。だが、稽古直後の高鳴りの中で、どこまで正確に区別できていたのかは分からない。

　川で血流へ意識を向けた感覚が、まだ頭に残っているだけかもしれない。ドランの手が近づくのを見て、触れた後の感覚を先に思い浮かべてしまったとも考えられる。最後の一打も、肩と腰を見るよう言われた直後だった。たまたま置いた場所が合っただけなのかもしれない。

　ただ、あの一瞬は、触れていなかった。次に同じ感覚があった時に確かめればいい。それでも、触れずに分かったことだけは、セイに話してみた方がいいだろう。

　通りでは、職人たちが朝の仕事に取りかかっている。明日の稽古代の銅貨三枚と今夜の宿代を稼ぐため、俺もギルドへ戻らなければならない。左手の指を、右の手首から離した。自分の脈だけが、まだ少し速かった。