明日も、ダンジョンへ。

第一章 この世界で生きる

第3話 灰かぶり

　何度見直しても、ログアウトの項目はなかった。メニューウィンドウを呼び出し、選べる項目を上から順に確かめる。

　名前。装備。所持金。スキル。

　昼間と同じ、必要最低限の項目しか並んでいない。経験値も能力値も表示されず、そのどこにも終了を意味する言葉はなかった。ウィンドウを閉じ、もう一度開いた。

　項目の端へ指を滑らせる。下へ送る。横へ引く。表示そのものを押し広げようとする。

　指先は淡い光を抜けただけだった。

「ログアウト」

　狭い部屋へ、自分の声が落ちた。低く、かすれている。キャラクターを作った時に聞いた、十八歳の俺の声だ。返事はなかった。

「システム終了」

　さっきよりはっきり言う。窓の外で、誰かが笑った。遠くで金物の触れ合う音がして、それきりだった。

「ヘルプ。運営連絡」

　表示は変わらない。現実の身体を動かそうとしてみた。

　午前二時を過ぎた部屋。ベッド。頭へ着けた機器。そこに横たわっているはずの自分。

　腕を上げる。機器を外す。そう念じても、たぶん動いたのはこちらの右手だけだった。若い指が、何もない空間を掴んでいる。

　現実側の身体がどうなっているのか、輪郭すら感じられなかった。

「……参ったな」

　思ったより穏やかな声が出た。落ち着いているわけではない。

　だが、騒いだところで、ログアウトの項目が増えるわけでもない。立ち上がり、窓へ向かった。木枠へ手を置く。表面は冷たく、細かなささくれが指へ引っかかった。

　窓の外では、街が夜を続けていた。石畳を歩く足音。店を閉める戸板の音。どこかの食堂から漏れる話し声。

　俺が帰れないことなど知らないまま、人々はそれぞれの一日を終えようとしている。風が木枠の隙間から入り、頬へ触れ、髪を揺らした。

　よくできたゲームだと思っていた。今も、それは変わらない。手応えがありすぎることを除けば。

　もう一度、メニューウィンドウを呼び出した。見落としがあるのかもしれない。一時的な不具合かもしれない。

　正式サービスが始まって一か月ほどだ。障害が起きることくらいはあるだろう。しばらく待てば、運営が気づいて切断してくれるかもしれない。そう考えようとした。

　だが、運営がいつ気づくかは、誰にも分からない。数時間後かもしれないし、丸一日かかるかもしれない。現実の身体はゲームに入った時のまま、ただベッドに寝ているだけのはずだ。見えないものだけを考え続けないようにしよう。

　ログアウトの項目はない。運営へ連絡する手段も見つからない。

　今、分かるのはそれだけだ。

　少なくとも今は、ゲームからログアウトできない。それだけだ。分からないことを、想像で埋めても仕方がない。窓から離れた。

　今日から休みだ。何も予定はない。復旧を気長に待とう。

　それ以上は、明日起きてから考えることにした。俺はベッドへ横になった。明日は、まず何をするか。そちらを考えているうちに、いつの間にか眠っていた。

◆

　目を開けると、粗く削られた天井の板の節が、朝の薄い光の中に浮かんでいる。枕元へ手を伸ばすと、指先に冷たい鉄が触れた。昨夜、自分で鍵をかけた。そのずっしりとした感触を、手の中で確かめる。

　俺は鍵を握ったまま、しばらく天井を見ていた。帰れなかった。目が覚めても、俺はここにいる。メニューウィンドウを開いてみる。

　ログアウトの項目はない。

　だが、想定内だ。

「……よし」

　声に出してから身体を起こした。藁の寝台は硬かったが、腰は痛まなかった。脚にも昨日の疲れはほとんど残っていない。十八歳の身体は、一晩眠っただけで驚くほど疲れが抜ける。

　顔を洗い、服を整え、鍵を持って階下へ降りた。食堂には朝の匂いが満ちていた。焼いたパン、煮込んだ野菜、昨日の脂の名残。窓から入る冷たい風が、それらを少しずつ混ぜ合わせている。

　女将は大きな鍋を木べらでかき回していた。俺の足音に気づくと、手を止めずに言った。

「おはよう。眠れたかい」

「ええ。思ったよりは」

「若いのは、それだけで得だね」

　本当にそう思う。平皿にパンと野菜の煮込みが置かれた。

「朝飯。個室代に入ってるよ」

「ありがとうございます」

　カウンターの端へ座る。パンは固かったが、煮込みへ浸すとようやく歯が通った。周りの客に目を向ける。みんな、いつもの朝を過ごしているようで、ログアウトという言葉も聞こえなかった。

　よくあることなのだろうか。それとも落人がここにはいないのかもしれない。

　しばらく黙って食べた。温かいものが腹へ入ると、木さじを握っていた指から少し力が抜けた。半分ほど食べたところで、木さじを置いた。

「女将さん」

「なんだい」

「昨日、俺のことを落人と呼びましたよね」

　鍋をかき回していた手が、一度だけ止まった。女将は振り返り、俺の顔を見た。

「それを聞くのも、落人らしいね」

「どういう人を、そう呼ぶんですか」

　女将は木べらを鍋の縁へ置いた。

「何も知らずに広場へ立ってる連中さ」

「俺みたいに？」

「あんたみたいに」

　それだけ言って、女将は布巾を取った。カウンターの端へついた水滴を拭いていく。

「どこから来たのか分からない。街の金も、道も、仕事も知らない。なのに、自分じゃ別の場所から来たって言う。そういうのが、前から時々いるんだよ」

　プレイヤーは、NPCにとってそういう存在なのか。布巾が木目の上を往復する。その手つきには、同じ質問を何度も受けてきたような、手慣れた雑さがあった。

「帰った人は？」

　その手が止まった。女将は眉を寄せた。

「帰りたがってた奴なら、見たことはあるね」

　何か引っかかる言葉だった。

「帰りたがってた奴ですか……実際帰った人を見たことはありませんか？」

「詳しく知りたいなら、同類に聞きな」

　女将は顎で、ギルドのある方角を示した。

「ギルドにある半地下の酒場に、灰色の髪の女がいる。昔からいる落人だ。昼前から酒を飲んでるようなやつだが、あたしよりは詳しいよ」

「昔からですか……？　名前は？」

「セイ」

　それだけだった。女将は鍋へ戻った。

「冷めるよ」

　俺は残りを食べた。パンを煮込みへ沈め、柔らかくなったところで口へ運ぶ。落人から詳しい話が聞ける。それで安心していいのかは、まだ分からなかった。

　昔から、という言葉も引っかかった。この世界でいう昔がどれほどの長さなのか、俺にはまだ分からない。

◆

　朝の大通りは明るかった。店先では戸板が外され、荷車が石畳を鳴らしている。通りを行き交う者たちの顔を、つい見てしまう。

　この中に落人がいるのかもしれない。だが、見ただけでは分からなかった。籠を抱えた女も、荷を担いだ男も、眠そうに歩く若者も、それぞれの行き先へ向かっている。

　俺だけが、誰かを探す目で歩いている気がした。

　冒険者ギルドへ入り、受付の脇にある階段を下りる。一段ごとに、空気が変わった。上の広間に満ちていた声が遠くなり、代わりに安酒と煙草、それから湿った石の匂いが濃くなる。

　半地下の酒場は、昼前のせいか空いていた。隅の卓で、男が二人、小声で話している。奥の壁際に、一人だけ女がいた。

　使い込まれた革鎧。くすんだ灰色のマント。肩まで伸びた灰銀の髪。

　卓の上には酒杯が一つと、よく研がれたナイフが一本。女将の言う「詳しい」が、別の意味に見えた。俺は卓から二歩ほど離れたところで止まった。

「すみません」

　女は顔を上げなかった。

「少し、お話を聞いてもいいでしょうか」

「帰り方なら知らないよ」

　低く、かすれた声だった。俺は一瞬、言葉を失った。