第81話 まだ、途中
十二月半ば。空気が一段と冷たくなった朝、紗奈は縁側でノートを開いていた。
「戻りたい」
その一言を母と悠真に伝えてから、一週間が経つ。言葉にした瞬間は、何かが軽くなったような気がした。けれど今は、その言葉の重さに少し押しつぶされそうになっている自分がいる。
（言っちゃった。もう、後には引けない）
そう思う自分と、
（別に、いつ戻ってもいいはずなのに）
そう思う自分が、同じ胸の中で揺れていた。
クリニックの診察室。医師は紗奈の言葉を聞いたあと、しばらく黙ってから口を開いた。
「戻りたいって思えたこと、それ自体はいいことです」
「はい」
「でも、一つだけ覚えておいてほしいんですが」
医師はカルテから顔を上げた。
「“戻ること”がゴールじゃないんですよ」
紗奈は少し驚いた顔をした。
「大学に戻れたら、それで元通り──そう思ってしまう人は多いんです。でも、戻った瞬間にすべてが解決するわけじゃない。戻ってからも、波はあります。むしろ、戻ってからの方が、疲れやすいこともある」
「……じゃあ、戻らない方がいいってことですか」
「いいえ」
医師は静かに首を振った。
「戻りたいと思えたなら、その気持ちを大事にしていい。ただ、“戻ればゴール”じゃなくて、“戻ってからも、続いていく”っていうことを、頭の隅に置いておいてほしいんです」
紗奈はその言葉を、ノートの隅に書き留めた。
戻ることはゴールじゃない。
家に帰ってからも、その一文がずっと頭に残っていた。
その日の夜、悠真から写真が届いた。
大学のアトリエらしき場所で、机の上に散らばったプリントと、コーヒーカップ。
〈今日、講評でボロクソに言われた〉
〈でも、なんか楽しかった〉
紗奈は少し笑って、返信を打った。
〈ボロクソなのに楽しいの、悠真らしい〉
〈紗奈は？今日どうだった〉
紗奈は少し迷ってから、正直に書くことにした。
〈「戻ることはゴールじゃない」って、先生に言われた〉
〈戻れたら全部うまくいく気がしてたけど、そうじゃないんだなって〉
しばらく既読がついたまま、返信が来なかった。紗奈は少し不安になったが、五分後、悠真から返事が来た。
〈それ、聞けてよかったな〉
〈たぶん俺も、紗奈が戻ったら安心して、それで終わりだと思ってたところあった〉
〈でも違うんだよな。戻ってからも、一緒にいるんだよな〉
紗奈はその文面を、何度も読み返した。
（この人は、いつも“終わり”にしようとしない）
それが、安心なのか、少し怖いのか。紗奈自身にもまだ、よく分からなかった。
十二月の終わり、家族三人での夕食の席。
父が珍しく早く帰ってきて、鍋を囲んだ。湯気の向こうで、母が紗奈の茶碗にご飯をよそう。
「今年は、いろいろあったね」
母がぽつりと言った。責めるでも、悲しむでもない、ただ事実を確かめるような声だった。
「うん」
紗奈は短く答えた。
「でも、去年の今頃の紗奈と、今の紗奈、違う気がする」
「……どう違う？」
「去年は、“大丈夫”しか言わなかった。今は、たまに“大丈夫じゃない”って言えるようになった」
母はそれだけ言って、また鍋に箸を伸ばした。父は何も言わず、ただ静かに頷いていた。
紗奈は、湯気の向こうの二人の顔を見ながら、胸の奥が少し熱くなるのを感じた。
（褒められてる、わけじゃない。でも、見てくれてる）
それだけで、十分だった。
年が明けて、一月。
紗奈のノートには、こんな一文が増えていた。
「まだ、途中」
戻ることも、治ることも、悠真との関係も。全部、まだ途中にある。
それを「終わっていない」と焦る代わりに、「まだ途中でいい」と思えるようになったことが、この半年でいちばん変わったことなのかもしれない、と紗奈は思った。
窓の外、まだ冷たい風が吹いていたが、その中に、ほんの少しだけ、春の匂いが混じり始めていた。
