ベストフレンズ

第8話 変わらない場所で

　八月の終わり。

　夏休みが残り一週間になった頃、紗奈からメッセージが来た。

紗奈 10:14

今日、暇？

悠真 10:16

暇

紗奈 10:16

図書館行かない？課題終わってないの

悠真 10:17

俺も終わってない

紗奈 10:17

じゃあ一緒に行こう

11時に駅前

　悠真はスマホを置いて、天井を見た。

　夏休みの間、紗奈と二人で出かけるのは久しぶりだった。海の日以来だから、三週間ぶりくらいになる。

　そのことが、なぜか少しだけ新鮮だった。

　駅前に着くと、紗奈がすでにいた。

　私服だった。薄い水色のシャツと、白いパンツ。髪を下ろしていた。学校にいる時とは少し違う印象だった。

「早い」と悠真が言った。

「悠真が遅い」

「一分しか遅れてない」

「待ってた」

「ごめん」

　紗奈は歩き出した。悠真がその隣に並んだ。

　いつもの距離。いつものリズム。

　でも──私服だからか、それとも久しぶりだからか、何かが少しだけいつもと違う気がした。

　気のせいかもしれなかった。

　図書館は駅から歩いて十分の場所にあった。

　二人はよく来ていた。テスト前の勉強、読書、課題。中学の頃からだから、五年以上通っている場所だった。

　入り口の自動ドアを抜けると、冷えた空気があった。本の匂いがした。悠真はこの匂いが好きだった。

　二人は奥の自習スペースに席を取った。窓際の二人掛けのテーブル。いつもここに座る。

　鞄を開けて、それぞれ課題を出した。

　紗奈は現代文の読書感想文。悠真は数学のプリントと、英語の長文。

「どっちが先に終わる賭けする？」と悠真が言った。

「しない。私が絶対早いから」

「なんで決めつけるの」

「毎回そうだから」

　反論できなかった。

　紗奈はシャープペンを持って、さっさと書き始めた。

　悠真も数学のプリントを開いた。

　一時間ほどが経った。

　紗奈は読書感想文を書き終えて、次の課題に移っていた。

　悠真は数学を半分まで終えて、止まっていた。

　止まっていたのは問題が分からないからではなく、頭が違うところに行っていたからだった。

　窓の外を見ていた。

　夏の終わりの空だった。入道雲がまだあったが、輪郭が少し甘くなっていた。秋の気配が始まっている空だった。

「手止まってる」と紗奈が言った。

「考えてた」

「数学を？」

「違うことを」

「何を」

「夏が終わるな、と思って」

　紗奈はシャープペンを置いた。悠真と同じように窓の外を見た。

「そうだね」と紗奈は言った。

「あっという間だった」

「毎年そう言ってるよね、悠真」

「毎年そう感じるから」

「来年の夏は受験だから、もっとあっという間かもしれない」

「それは考えたくない」

　紗奈は少し笑った。

　窓の外の雲が、ゆっくり動いていた。

「悠真」と紗奈が言った。

「うん」

「今年の夏、どうだった？」

　漠然とした質問だった。

　悠真はしばらく考えた。

「いろいろあった気がする」

「例えば？」

「合宿とか。橘さんが来たこととか」

「橘さんが来たことは、悠真にとってどういうことだった？」

　また、橘さんの話だった。

　紗奈が玲奈のことを話題にするのは、これで何度目になるか。毎回、何気ない口調で、でも少しだけ探るような感じで聞いてくる。

「話せる人が増えた、という感じかな」と悠真は言った。「写真の話を分かってくれる人が、部以外にもできた」

「それは良かったね」

「うん」

　紗奈はシャープペンをくるくると回した。考えている時の癖だった。

「朝比奈くん」と紗奈が言った。

　名前の呼び方が変わった。

　悠真、ではなく、朝比奈くん。

　紗奈がそう呼ぶのは珍しかった。ふざけている時か、真剣な話をする時か、どちらかだった。

「なんか改まってる」と悠真が言った。

「ちょっと聞きたいことがあって」

「どうぞ」

　紗奈は机の上を見ていた。悠真の方を向かなかった。

「悠真にとって、私ってどういう存在？」

　図書館の静けさが、急に際立った。

　遠くで誰かがページをめくる音がした。空調の音がした。

　悠真は紗奈を見た。

　紗奈はまだ机を見ていた。

「どういう存在、って」と悠真は言った。「急にどうしたの」

「急じゃないよ」と紗奈は言った。「ずっと考えてた」

「ずっと？」

「夏休みの間、ずっと」

　悠真は返す言葉を探した。

　どういう存在か。

　親友。幼なじみ。大切な人。一番近い人。

　どれも正しくて、どれも足りない気がした。

「大事な人、だよ」と悠真は言った。

「それは分かってる」と紗奈は言った。「そういうことを聞きたいんじゃなくて」

「じゃあ、どういうことを」

「……友達として大事なのか、それとも」

　紗奈はそこで止まった。

　続きを言わなかった。

　言えなかったのか、言いたくなかったのか、悠真には分からなかった。

　悠真も続きを促せなかった。

　促したら──何かが決まってしまう気がして。

「それとも、なんだよ」と悠真は言った。

　自分で言いながら、声が少し低くなったことに気づいた。

　紗奈はシャープペンを止めた。

　窓の外を見た。

「……なんでもない」と紗奈は言った。

「なんでもなくないだろ」

「なんでもない」

　繰り返した。今度はもう少し、声が小さかった。

　悠真は紗奈の横顔を見た。

　耳が少し赤かった。

　夏の日差しのせいかもしれなかった。

　でも図書館の中に日差しはなかった。

　それ以上、その話はしなかった。

　二人とも課題に戻った。

　でも空気が少し変わっていた。変わった、というより──それまであった薄い膜が、少しだけ破れた感じがした。

　破れたけれど、そこから何かが出てきたわけではない。ただ破れた穴が、そこにある。

　三十分ほどして、紗奈が「休憩しよう」と言った。

「外出る？」と悠真が聞いた。

「コンビニ行きたい。アイス食べたい」

「じゃあ行こう」

　図書館の隣にコンビニがあった。

　二人でアイスを選んだ。紗奈はいつもガリガリ君を選ぶ。悠真はその日の気分によって変わる。

　今日はチョコバーにした。

　外のベンチに座って食べた。

　駐車場の向こうに、夏の空があった。さっきより雲が増えていた。

「アイス、おいしい」と紗奈が言った。

「おいしいね」

「夏の終わりにアイス食べるの、毎年やってるね」

「そう？」

「中一の夏休みから、毎年終わりにここでアイス食べてる」

「覚えてるんだ」

「覚えてるよ」と紗奈は言った。少し不満そうな口調で。「悠真が覚えてないだけで」

「そういうこと、よく覚えてるよな、紗奈は」

「大事なことだから」

「大事？」

「悠真との時間は大事だよ」と紗奈は言った。それからすぐ、「友達としての話ね」と付け加えた。

　友達として。

　自分で注釈をつけた。

　悠真はアイスを一口食べた。

　その注釈が、なぜ必要だったのか。

　紗奈自身が一番、分かっているはずだった。

「紗奈」と悠真は言った。

「うん」

「さっきの話の続き、しなくていいの？」

　紗奈はガリガリ君をかじった。

　しばらく何も言わなかった。

「今は、しなくていい」と紗奈は言った。

「なんで」

「怖いから」

　それだけだった。

　理由の説明はなかった。でも悠真には、分かった。

　怖い。

　それは自分も同じだった。

　踏み込んだら変わる。変わったら失うかもしれない。

　だから怖い。

「分かった」と悠真は言った。

「……うん」

　また静かになった。

　でもさっきの沈黙とは違った。これは、お互いの怖さを確認し合った後の静けさだった。

　悪くなかった。

　図書館に戻って、課題を終わらせた。

　紗奈が先に全部終わった。

「ほら、早かった」と紗奈が言った。

「認める」と悠真は言った。

「素直」

「負けは負けだから」

　紗奈は荷物をまとめながら、「待ってるよ」と言った。

「あと十分くらいで終わる」

「いいよ、急がなくて」

　紗奈は悠真が課題を終えるのを、隣で本を読みながら待った。

　それが自然だった。

　急かさない。でも待つ。

　そういう人だった、ずっと。

　帰り道。

　川沿いの道を歩いた。

　この道を二人で歩くのも、何百回目か分からない。小学生の頃から歩いている道だった。

　夏の夕方の川は、光が柔らかかった。

　悠真はカメラを持ってきていなかった。でも写真を撮りたい光だと思った。

「またそういう顔してる」と紗奈が言った。

「そういう顔？」

「写真撮りたそうな顔」

「よく分かるな」

「分かるよ、十年以上見てるから」

　十年以上。

　その言葉を悠真は心の中で繰り返した。

　十年以上、隣にいた。

　それがどれほどのことか、当たり前になりすぎて、感じなくなっていた。

「なあ」と悠真は言った。

「うん」

「紗奈って、十年後も同じように隣にいると思う？」

　紗奈は少し驚いたような間を置いた。

「急にどうしたの」

「なんとなく」

「なんとなく、そういうこと聞くの？」

「聞きたくなった」

　紗奈は川を見た。

　水面が夕日を受けて、ゆらゆらと光っていた。

「分からない」と紗奈は言った。「十年後のことは」

「そうだな」

「でも」と紗奈は続けた。「隣にいたいとは思ってる」

　悠真は紗奈を見た。

　紗奈はまだ川を見ていた。

「俺も」と悠真は言った。

　紗奈が悠真を見た。

　夕日の光が横から当たっていた。

　二人は少しの間、お互いを見た。

　どちらかが何かを言えば、何かが動いたかもしれなかった。

　でもどちらも言わなかった。

　言えなかった、と言う方が正確だった。

　紗奈が先に視線を外した。川に戻した。

「帰ろう」と紗奈が言った。

「うん」と悠真は言った。

　分かれ道で別れた。

　「また明日」と言って、「うん、また明日」と返って、それで終わりだった。

　悠真は帰りながら、今日のことを整理しようとした。

　でも整理できなかった。

　紗奈が言いかけて止めた言葉。

　耳の赤さ。

　怖いから、という理由。

　川沿いで交わした、十年後の話。

　どれも、答えのない形で頭の中に残っていた。

　ただ一つ、分かったことがあった。

　紗奈の中にも、自分と同じものがある。

　名前をつけることを恐れている感情が。

　それが何なのかは──二人ともまだ、認めていない。

　でも確かにそこにある。

　それだけは、今日初めてはっきりと分かった。

　家に帰って、ベッドに横になった。

　スマホに通知が来た。

紗奈 18:47

今日ありがとう

　短いメッセージだった。

　ありがとう、の意味が何に対してなのか、書いていなかった。

　課題が終わったこと？　一緒にいてくれたこと？　それとも──何も聞かずにいてくれたこと？

悠真 18:49

こちらこそ

　悠真も同じくらい短く返した。

　既読がついた。返信は来なかった。

　それでよかった。

　今夜は、それだけでよかった。

　夏が終わろうとしていた。

　入道雲が少しずつ形を変えて、空が高くなっていく季節。

　悠真と紗奈の間にあるものは、まだ名前を持っていなかった。

　でも確かに、育っていた。

　名前のないまま、静かに、着実に。