第61話 言えないまま
六月の雨は、音もなく紗奈の日常に染み込んでいた。
ゼミが終わり、キャンパスを出た紗奈は、傘を差したまま、しばらく校門の前で立ち尽くしていた。今日はサークルの飲み会がある。行くと返事をしていたが、体が重くて動かない。
スマホを開く。グループラインには「今日楽しみー！」というメッセージが並んでいる。紗奈は「ごめん、今日ちょっと体調悪くて」と打ちかけて、消した。また同じ言い訳だ。先月も、先々月も。
代わりに打ったのは「今行きます」の五文字だった。
飲み会は賑やかだった。紗奈は笑い、相槌を打ち、誰かの話に驚いてみせた。うまくできている、と思う。うまくできすぎていて、自分でも怖くなる。
「柊さん、最近ちょっと元気ないよね」
隣に座った佐伯が、ふとそう言った。責めるような口調ではなく、ただ気づいたことをそのまま口にしたという感じだった。
紗奈は一瞬、言葉に詰まった。
「そんなことないよ。ちょっと課題が多くて」
「そっか」
佐伯はそれ以上聞かなかった。踏み込んでいいのか分からなかったのだろう。紗奈もまた、踏み込ませたいのか、踏み込ませたくないのか、自分で分からなかった。
帰り道、雨は本降りになっていた。紗奈は傘を差さずに、しばらく濡れながら歩いた。冷たさが、頭の中のもやを少しだけ晴らしてくれる気がした。
スマホが震える。悠真からだった。
「今日どうだった？」
紗奈は画面をしばらく見つめた。「楽しかったよ」と打つ。それから、少し迷って、「ちょっと疲れたけど」と付け加えた。それが今の自分にできる、精一杯の本音だった。
すぐに返事が来る。
「疲れてるなら、無理しないでな。今度電話する？」
紗奈は「うん」とだけ返した。
電話は、その夜はかからなかった。悠真はサークルの用事で遅くなり、「ごめん、また明日」とメッセージが届いた。紗奈は「大丈夫だよ」と返し、既読をつけたまま、しばらく天井を見ていた。
大丈夫、という言葉を、自分がどれだけ軽く使っているか。紗奈はふと、そのことに気づいた。
去年のあの冬、自分は「大丈夫じゃない」と初めて言えるようになったはずだった。母に話し、クリニックに通い、悠真にも少しずつ弱さを見せられるようになった。あの一年間の変化は、確かに自分のものだったはずだ。
なのに今、また同じ言葉の裏に隠れている。
（また、迷惑かけたくない）
（去年あんなに助けてもらったのに）
（今度は、一人でなんとかしなきゃ）
そう思う自分と、去年学んだはずの自分が、頭の中でせめぎ合っていた。だが結局、口から出るのは「大丈夫」の三文字だけだった。
窓の外では雨が降り続いている。紗奈はベッドに横になり、目を閉じた。眠れる気はしなかったが、それ以上何かを考える気力もなかった。
翌朝、母親からの電話が来た。
「最近どう？ ちゃんと寝れてる？」
「うん、寝れてるよ」
「そう。……声、ちょっと疲れてない？」
紗奈は少し笑って答えた。
「気のせいだよ。新生活、疲れるのは普通でしょ」
電話の向こうで、母親が小さく黙った。それから「そう」とだけ言った。
通話を切った後、紗奈はスマホを机に置き、窓の外を見た。雨はまだ降っている。
（誰も、悪くない）
紗奈はそう思った。悠真もサークルで忙しい。母も遠くにいる。佐伯だって、深く知らない相手にそこまで踏み込めない。みんな、自分なりに気づいている。でも誰も、確信が持てずにいる。
そしてそれは、紗奈自身が──誰にも本当のことを、まだ一言も言えていないからだった。
