第10話 展示する気持ち
文化祭まで、あと二週間。
写真部の部室では、展示用の作品選びが始まっていた。
西川さんが「一人三点まで」と言った。部員それぞれが夏の間に撮りためた写真の中から、展示に出すものを選ぶ。
悠真は自分のフォルダを開いて、夏の写真を見返していた。
合宿で撮ったもの。川沿いで撮ったもの。何気ない日常の隙間に撮ったもの。
多すぎて、選べなかった。
玲奈が隣に来た。
「どれにするか決まった？」
タメ口だった。
先週、部室で西川さんが「同学年なんだからタメ口でいいじゃない」と言って、それからなんとなく切り替わっていた。
玲奈のタメ口は、思ったより自然だった。丁寧さは残っていたが、距離が少し縮まった感じがした。
「全然決まらない」と悠真は言った。「多すぎて」
「見せて」
悠真はカメラの液晶を玲奈に向けた。
玲奈はゆっくりスクロールしながら見ていった。
途中で手が止まった。
「これ」と玲奈が言った。
一枚の写真だった。
川沿いの夕方。光が水面に落ちていた。そこだけ見ると風景写真なのだが、画面の端に人の影が二つ、写り込んでいた。
並んで歩いている二人の影。
誰かは分からない。ただ、二つの影が同じ長さで、同じ方向に伸びていた。
「これ、いいと思う」と玲奈は言った。
「これは……」と悠真は言いかけた。
「何？」
「これ、紗奈と歩いてた時に撮ったやつで」
玲奈は写真をもう一度見た。
「それは関係ない」と玲奈は言った。「写真として、いいと思う」
「そうかな」
「うん。影だから誰かは分からないけど、二人がいることは伝わる。距離感が、いい」
距離感。
悠真はその言葉を聞いて、少し考えた。
近くて、でも触れていない。並んでいるのに、それぞれの輪郭がはっきりしている。
写真の話をしているのか、別の何かの話をしているのか、一瞬分からなくなった。
「出してみます」と悠真は言った。
「そうして」
玲奈は自分のフィルムを現像に出していた。
合宿で撮った三本分。現像が上がってきたのが先週で、今日初めて実物を見ていた。
悠真は隣で玲奈が写真を見る様子を、横から見ていた。
玲奈の表情が、少しずつ変わっていった。
いい写真の時は、ほんの少し目が柔らかくなる。そうでない時は、静かに次へ移る。
「どうだった？」と悠真が聞いた。
「三枚、気に入ってるのがある」
「見せて」
玲奈が三枚を並べた。
一枚目は、山の朝霧だった。木の輪郭が霧に溶けていた。
二枚目は、古民家の縁側から見た山の稜線だった。夕日が稜線の向こうに沈む直前の色だった。
三枚目は──悠真だった。
川沿いを歩きながらカメラを構えている悠真の後ろ姿。本人は気づいていなかった。
「これ、俺ですか」
「そう」
「いつの間に」
「二日目の午前中」と玲奈は言った。「被写体のいない写真ばかり撮ってるから、人を入れてみようと思って」
「勝手に撮られてた」
「ごめん」と玲奈は言った。でも謝っている感じがあまりしなかった。「展示に出していい？」
「俺の写真を？」
「後ろ姿だから、誰か分からない」
「まあ……いいですけど」
「タメ口」と玲奈が言った。
「あ、いいけど」
「うん」と玲奈は少し笑った。
悠真は自分の後ろ姿の写真を見た。
カメラを構えて、川を向いている後ろ姿。
自分の写真なのに、なんだか遠い人みたいに見えた。
「俺って、こんな感じに見えるんですか」
「タメ口」
「こんな感じに見える？」
「どんな感じに見える、って思ってるの」
「なんか、一人みたいで」
「一人で撮ってたから」と玲奈は言った。「でも、そういうところが好きで撮ったんだけど」
「一人でいるところが好きって、寂しくないですか」
「タメ口って言ったじゃん」
「……寂しくない？」
「寂しい、じゃなくて」と玲奈は写真を見ながら言った。「ちゃんと自分の世界がある感じ、がする写真だから」
悠真はもう一度、自分の後ろ姿を見た。
ちゃんと自分の世界がある感じ。
そう言ってもらえると、悪くない気がした。
作業が一段落して、二人は部室の窓際に座った。
外は暗くなり始めていた。
九月の夕方は、八月より早く暗くなる。
「文化祭、楽しみ？」と玲奈が聞いた。
「まあ、そこそこ」と悠真は言った。「この学校の文化祭、初めて見る側じゃなくてやる側になるから」
「去年は？」
「去年も一応やったけど、一年の時は先輩についていくだけだったから。今年は自分たちで決めてる感じがある」
「そっか」と玲奈は言った。「私、この学校の文化祭は初めてだから、比べるものがないけど」
「前の学校の文化祭はどうだったの」
「普通だった」と玲奈は言った。「どこの学校でも、文化祭は似たような感じかな、と思ってたけど」
「今はどう思う？」
「少し違う気がしてきた」
「何が」
「一緒に準備してる人たちが、ちゃんといる感じがするから」と玲奈は言った。少し考えながら。「前の学校の時は、準備してる間もどこかよそ者みたいな感覚があって」
「今はよそ者じゃない？」
「まだ少しあるけど」と玲奈は言った。「でも今年は、ここにいる感じがする」
悠真はその言葉を聞いて、なんとなく嬉しかった。
「それはよかった」
「うん」と玲奈は言った。「朝比奈く──悠真が話しかけてくれたから、だと思う。最初に」
名前で呼んだ。
タメ口になってから、初めてだった。
悠真は少し驚いて玲奈を見た。
玲奈は窓の外を見ていた。耳が少し赤かった。
「……どういたしまして」と悠真は言った。
「変なこと言ったね、忘れて」
「忘れない」
「忘れて」
「覚えておく」
玲奈は悠真を見た。少し困ったような、でも嫌ではなさそうな顔だった。
「悠真って、たまにそういうことするよね」
「そういうこと？」
「人が流したいことを、流させてくれない」
「そう？」
「そう」と玲奈は言った。「紗奈さんには、逆にそれができてないのに」
悠真は少し黙った。
「……痛いとこ突いてくるな」
「ごめん」と玲奈は言った。今度は本当に謝っている感じがした。「でも、そう思って」
「合ってるから、何も言えない」
玲奈は少し間を置いた。
それから、静かに言った。
「悠真に、一つ言ってもいい？」
「どうぞ」
「前に、自分の感情の理由をそのうち言うって言ったやつ」
「覚えてる」
「言ってもいい？」
悠真は玲奈を見た。
玲奈は窓の外を向いていた。
「聞く」と悠真は言った。
玲奈は少しの間、黙っていた。
外で風が吹いた。木が揺れる音がした。
「私、悠真のことが好きだと思う」と玲奈は言った。
静かな声だった。
告白、というより──確認しているような言い方だった。自分の感情を、声に出して確かめているような。
「思う、って」と悠真は言った。
「はっきりとは言えないから」と玲奈は言った。「でも、好きに近い何かがある、とは思ってる」
「それを、俺に言う？」
「言わないと前に進めない気がして」
悠真は何も言えなかった。
玲奈は続けた。
「返事は今じゃなくていい。というか、今すぐ返事されても困る」
「なんで」
「悠真の中に、まだ別の感情があるから」と玲奈は言った。静かに、でもはっきりと。「それが片付いていない状態で答えをもらっても、お互いにちゃんとしたことにならない」
悠真は玲奈を見た。
玲奈はまだ窓の外を見ていた。横顔が、夕方の残光を受けていた。
「……橘さんって」と悠真は言いかけた。
「玲奈でいい」と玲奈は言った。
「玲奈って」
「うん」
「自分のことより、人のことを先に考えるんだな」
玲奈は少し笑った。
「そうしないと、うまくいかないことが多かったから」
「それは、玲奈が損してる」
「そうかもしれない」と玲奈は言った。「でも今は、それでいいと思ってる」
悠真は何も言えなかった。
何か言うべきだとは思った。
でも何を言っても、今夜は足りない気がした。
「ありがとう」とだけ、悠真は言った。
「うん」と玲奈は答えた。
部室を出た。
玲奈は「先に行くね」と言って、足早に廊下を歩いていった。
悠真はしばらく部室の前に立っていた。
玲奈の言葉が、頭の中に残っていた。
悠真の中に、まだ別の感情があるから。それが片付いていない状態で答えをもらっても、お互いにちゃんとしたことにならない。
片付いていない感情。
紗奈のことだ、と悠真には分かっていた。
玲奈にも、分かっていた。
それを分かった上で、言ってくれた。
悠真は廊下の窓を見た。
外はもう暗かった。
自分の顔が、ガラスに反射していた。
答えを出さないといけない、と思った。
どちらに対しても。
でも今夜は、まだ出せなかった。
家に帰ると、紗奈からメッセージが来ていた。
紗奈 18:52
今日遅かったね
写真部？
悠真 19:24
そう、展示の選考してた
紗奈 19:25
どんな写真出すの？
悠真 19:25
川沿いのやつ
影が二つ写ってるやつ
少し間があった。
紗奈 19:27
それって、私たちが歩いてた時の？
悠真 19:28
そう
また間があった。
今度は少し長かった。
紗奈 19:31
見たい
文化祭で見るね
悠真 19:31
うん
紗奈 19:32
楽しみにしてる
悠真はその言葉を見た。
楽しみにしてる。
その五文字が、今夜は少しだけ重かった。
玲奈の言葉と、紗奈の言葉が、頭の中で並んでいた。
どちらも、大切な言葉だった。
だからこそ──どちらかを選ぶことが、今の悠真には、まだできなかった。
