第1話 いつもの朝
もう会えない、けれど今もベストフレンズである二人へ捧ぐ物語
六月の空は、やけに青かった。
朝比奈悠真が目を覚ましたのは、スマホの目覚ましが鳴る三分前だった。いつものことだ。鳴る前に起きてしまう体内時計だけは、自分でも妙に几帳面だと思う。
アラームをオフにして、天井を見上げる。
白い天井。染みが一つ。それだけで何もない。
（今日は……月曜）
ため息をつく前に、体を起こした。ため息は、朝いちばんにつくものじゃない。それも、なんとなく決めているルールだった。
洗面台で顔を洗いながら、鏡の中の自分を見る。
特別イケてるわけでも、冴えないわけでもない顔。前髪が少し伸びた。切らないと、と三週間前から思っている。
歯を磨きながらスマホを確認する。
通知が一件。
紗奈 7:21
起きてる？
悠真は口の中に泡を溜めたまま、片手で返信した。
悠真 7:22
起きてる
悠真 7:22
知ってる
紗奈 7:23
レポート出した？
悠真は手を止めた。
泡をそのままに、洗面台の縁を握る。
悠真 7:23
……出した
紗奈 7:23
嘘つかないで
どこで分かるんだ、と悠真は洗口を終えながら思った。文字だけのやり取りで、なんで分かるのか。十年以上の付き合いというのは、もはや念話に近い。
悠真 7:24
朝飯食いながら書く
紗奈 7:24
15分で来るから、急いで
返信する間もなく、スタンプが届いた。ハムスターが走っているスタンプ。
悠真はそれを見て、一度だけ笑った。
朝食は食パン一枚だった。レポート用紙をテーブルに広げ、左手でペンを動かしながら、右手でパンをちぎる。母親はもう仕事に出ていて、家には悠真一人だった。
生物のレポート。テーマは「細胞分裂のしくみ」。
写してきたノートを見ながら書き写す作業は、考えているのか考えていないのか、自分でも分からない。手だけが動いている。
七時三十八分。
インターフォンではなく、玄関のドアが直接開いた。
「悠真、鍵開いてた」
紗奈だった。
柊紗奈は玄関先に立って、悠真の食卓を一瞥した。散らばったレポート用紙と、半分残ったパンと、ペンを持ったまま固まっている幼なじみ。
「……やっぱり」
「入ってくるなよ」
「十年以上入ってるから今更でしょ」
そう言いながら、紗奈は上がり込んできた。鞄を椅子にかけて、悠真の手元を覗き込む。
「どこまで書いた？」
「三分の一」
「何行？」
「六行」
「規定は二十行でしょ」
「分かってる」
紗奈はため息をついた。呆れと諦めが混ざったような、しかしどこか慣れきった音だった。
彼女は自分の鞄から一枚の紙を取り出した。
「はい」
悠真は受け取る前に、その紙の上段を読んだ。
自分の名前があった。
「……待って、なんで俺の名前が」
「書いてあげた」
「お前が？」
「二十分で書けるから、いつもの五倍のスピードで書いたの。見直しはしてないから、先生に疑われたら自分でなんとかして」
悠真はしばらくその紙を見つめた。
紗奈の文字ではなかった。悠真の文字に近い、少し雑なブロック体。真似て書いてくれたらしい。
「……なんで」
「なんでって、困ってるから」
「頼んでないけど」
「頼まれなくても分かる」
紗奈はもうこちらを見ていなかった。鞄を確認しながら、独り言のように言う。
「毎週月曜の朝にレポートの話しないと気づかないの、学習しないよね。去年から言ってるのに」
悠真は何も言わなかった。
言えなかった、というより──言う言葉が見つからなかった。
ありがとう、は違う気がした。いつも言いすぎて、もう軽くなってしまった言葉だから。
「行くよ」と紗奈が立ち上がった。
悠真はレポートを鞄に突っ込んで、残りのパンを口に押し込んだ。
六月の朝は湿っている。
梅雨の合間の晴れだったが、空気にまだ水分が残っていて、歩くたびに肌に絡みついてくる。
悠真と紗奈は並んで歩いた。
どちらかが半歩前を歩くこともなく、かといって手を繋ぐわけでもなく、ただ肩の高さが揃うくらいの距離。十年以上かけて調整された間隔は、もう意識しなくても保てるようになっていた。
「昨日、何してた？」
紗奈が先に言った。
「部活終わって、帰って、ゲーム」
「ゲームしてたならレポートする暇あったじゃない」
「ゲームしてる時間にレポートはできない」
「なんで」
「脳の使う場所が違う」
紗奈は少しだけ笑った。鼻から息を抜くような笑い方。
「悠真のそういう謎の理論、昔から変わらないね」
「合理的だと思ってる」
「全然合理的じゃない」
しばらく無言で歩いた。
信号を一つ渡る。横断歩道の白線が、六月の光を反射して白すぎるくらい白かった。
向かいから来た女子二人が、悠真たちを見て何かを囁き合っていた。気づかないふりをしたが、聞こえた。
また朝比奈と柊さんだ。仲いいよね、あの二人。
いつものことだった。
悠真も紗奈も、そのことについては何も言わない。言う必要も、言いたいことも、特にない──と、少なくとも表向きはそういうことになっていた。
「今日の放課後、図書館行く？」と紗奈が聞いた。
「英語の課題あるんだっけ」
「提出来週だけど、早めにやっとこうと思って」
「俺も行く」
「ちゃんと自分でやって」
「一緒にやるじゃなくて？」
「一緒にいるけど、答えは教えない」
「厳しい」
「甘やかしすぎてるのは知ってる。でも英語の読解は自分でやった方が絶対いい。入試に出るから」
悠真は黙って聞いていた。
紗奈のそういう言い方──押しつけがましくなく、でもちゃんと相手のことを考えている言い方──が、昔から好きだった。
好き、という言葉を、悠真はあまり深く考えないようにしていた。
考え始めると、どこかに辿り着いてしまう気がして。
校門が見えてきた頃、後ろから声がかかった。
「悠真ー！ 紗奈ちゃん！」
振り返ると、真島恒一が小走りで追いかけてきていた。ネクタイが曲がっている。鞄が片肩にずり落ちている。いつも通りだった。
「遅い」と悠真が言った。
「ごめんごめん、コンビニ寄ってた」と恒一は息を切らしながら追いついた。「二人は早いなー、朝から仲いいこと」
「そんなんじゃない」と悠真。
「そうだよ」と紗奈。
二人の返しが重なった。
恒一は面白そうに二人を交互に見て、何かを言いかけて——やめた。
やめた、というのが悠真には分かった。恒一が何かを言いかけてやめる時の顔を、悠真はよく知っていたから。
「今日の一時間目、生物だろ」と恒一が話を変えた。「レポート出した？」
「出した」
「俺も！ 昨日の夜ギリギリだったけど」
悠真は何も言わなかった。
鞄の中のレポートを、内側から感じながら。
教室に入ると、窓際の席から朝の光が差し込んでいた。
悠真は自分の席につき、鞄を置いた。
紗奈は三席隣に座った。距離にして、二メートルくらい。遠くもなく、近くもない。
紗奈は席についてすぐ、教科書を出して読み始めた。予習か、それとも復習か。どちらでもおかしくない。
悠真はその横顔を、二秒だけ見た。
二秒で、目を逸らした。
それ以上見ていると──何かを、思ってしまうから。
何を思うのかは、まだ自分でも分からな
い。
ただ。
（紗奈が隣にいると、落ち着く）
そう思うことは、ずっと前から変わっていなかった。
それが何なのかを、悠真はまだ、考えないことにしていた。
一時間目のチャイムが鳴った。
六月の朝は、今日も変わらずに始まった。
