灰色のドレスは、午前零時にほどけない

第1話 午前零時、私だけが置き去りにされた

王子様に選ばれなかった少女は、午前零時に死ぬ。

少なくとも、この国ではそういうことになっている。

もちろん、本当に命を落とすわけではない。

鐘が十二回鳴り終わると、魔法が解ける。馬車はかぼちゃに戻り、白馬は小さな鼠になり、舞踏会に集まった人々は夢から覚める。

そして、王子様はガラスの靴を手がかりに、運命の少女を探し始める。

誰もが知っているおとぎ話だ。

最後には少女が王子様と結ばれ、幸せに暮らしました。

めでたし、めでたし。

ただし、その物語に登場する少女が、たった一人だったとは限らない。

「エラ。聞いているの？」

母の声に、私は顔を上げた。

「聞いています、お母様」

「それなら、返事をなさい。今夜の舞踏会には、あなたも出席するのでしょう？」

「私が、ですか？」

思わず聞き返すと、母は露骨に眉をひそめた。

「ほかに誰がいるというの？」

母の隣では、姉のアデリーナが鏡の前で髪飾りを合わせている。

金糸を織り込んだ淡い桃色のドレス。首元には真珠の首飾り。彼女の姿は、絵本から抜け出してきたお姫様のようだった。

一方の私は、洗濯物の山の横に立っている。

舞踏会に着ていくドレスなど、持っていない。

「お母様、私には着ていくものがありません」

「そうね」

母は、少しも悪びれずに答えた。

「だから、あなたは家に残りなさい」

「……はい」

いつものことだった。

期待して、失望して、それでも翌朝にはまた期待してしまう。

そんな自分が嫌になる。

アデリーナが鏡越しに私を見た。

「かわいそうなエラ。王宮の舞踏会なんて、あなたには縁のない場所よ」

「そうね」

「王子様に見初められるのは、きっと私だわ」

「そうなるといいわね」

本心からそう答えたつもりだった。

少なくとも、このときの私はそう思っていた。

夜になった。

母と姉を送り出したあと、私は一人で暖炉の火を見つめていた。

薪が爆ぜる音がする。

窓の外では、王宮の方角から音楽が聞こえていた。

遠く離れているはずなのに、弦楽器の音色は風に乗って、かすかに届いてくる。

王子様は今頃、誰と踊っているのだろう。

そんなことを考えて、私は自分の頬を軽く叩いた。

馬鹿みたいだ。

私が舞踏会に行けないことくらい、最初から分かっていた。

それなのに、どうして胸が痛むのだろう。

「……一度くらい、行ってみたかったな」

誰にも聞かれないように呟いた。

そのときだった。

背後で、乾いた音がした。

振り返ると、暖炉の火が青白く揺れていた。

炎の向こう側に、見知らぬ女性が立っている。

銀色の髪を結い上げ、古びた杖を持った女性だった。

「そんなに行きたいの？」

「え？」

「舞踏会よ」

女性は、私の顔を覗き込んだ。

「行きたいなら、連れていってあげてもいいわ」

私は目を瞬かせた。

「あなたは……？」

「魔法使い。そう呼ばれることが多いわね」

冗談だと思った。

けれど、女性の手に握られた杖の先から、小さな光がこぼれている。

「ただし、ひとつ条件がある」

「条件？」

「あなたは、今夜のことを忘れてはいけない」

「どういう意味ですか？」

魔法使いは答えなかった。

代わりに、杖を振る。

灰色だった私の服が、淡い銀色に染まっていく。

袖口には細かな刺繍が浮かび、裾には星屑のような光が散った。

鏡の中にいたのは、見知らぬ少女だった。

「素敵なドレスでしょう？」

「……はい」

「それなら行きなさい。あなたにも、今夜を楽しむ権利はあるわ」

女性が微笑む。

「ただし、午前零時までには帰ってくること」

私は頷いた。

このときの私は、まだ知らなかった。

このドレスが、何度夜を繰り返しても、私から離れなくなることを。

王宮の舞踏会は、想像していたよりもずっと眩しかった。

天井には無数のシャンデリアが吊るされ、磨き上げられた床には光が反射している。

楽団の演奏に合わせて、着飾った人々が踊っていた。

誰もが笑っている。

誰もが幸せそうだった。

私は壁際に立ち、手袋の裾を握りしめた。

場違いだ。

ここにいる誰もが、私よりも美しく、賢く、立派な身分を持っている。

それでも、帰りたいとは思わなかった。

「お嬢さん」

声をかけられた。

振り返ると、そこに一人の青年が立っていた。

金色の髪に、澄んだ青い瞳。

王宮の紋章が刺繍された礼装を身につけている。

王子様だった。

「お一人ですか？」

「は、はい」

「よろしければ、一曲踊っていただけませんか」

差し出された手を、私は見つめた。

夢を見ているのかと思った。

彼が、私に。

私のような人間に。

「私でよろしいのですか？」

「もちろん」

彼は笑った。

その笑顔を見た瞬間、私は恋に落ちた。

たった一曲。

ほんの数分。

それだけで、私の世界は変わってしまった。

彼は優しかった。

踊りに慣れていない私が足を踏みかけても、笑って許してくれた。

好きな花を尋ねられ、答えに困っていると、庭に咲いていた白い花の話をしてくれた。

「あなたのお名前を聞いても？」

「エラです」

「エラ。素敵な名前ですね」

彼は私の名前を繰り返した。

たったそれだけのことが、どうしようもなく嬉しかった。

踊り終えたあと、彼は別の招待客に呼ばれて離れていった。

私はその背中を見つめていた。

もう一度、話がしたい。

もう一度、名前を呼んでほしい。

そんな願いを抱いた自分に、少しだけ驚いた。

そして、彼は再び戻ってきた。

今度は、一人の少女を連れて。

彼女は、淡い金色の髪を持ち、月明かりを閉じ込めたような白いドレスを着ていた。

その姿を見た瞬間、周囲のざわめきが止まった。

まるで、世界中の人々が彼女だけを見るために息を潜めたようだった。

「皆さんに紹介したい方がいます」

王子様が少女の手を取る。

「こちらは、今夜私が出会った、特別な方です」

少女は恥ずかしそうに俯いた。

頬を赤く染め、王子様の手を握り返す。

誰もが二人を祝福していた。

私は拍手をした。

ほかの人たちと同じように。

指先が痛くなるほど、強く。

彼が幸せそうに笑っていたから。

それだけでよかった。

それだけで、よかったはずだった。

十二時を告げる鐘が鳴った。

一回。

二回。

三回。

私は窓の外を見た。

魔法使いの言葉を思い出す。

午前零時までには帰ってくること。

けれど、もう遅かった。

四回。

五回。

王子様と少女は、広間の中央で見つめ合っている。

六回。

七回。

私は自分の手を見た。

八回。

九回。

ドレスの裾が、少しずつ光を失っていく。

十回。

十一回。

そして、十二回目。

世界が白く染まった。

目を覚ますと、私は自分のベッドにいた。

窓から朝日が差し込んでいる。

「エラ！　いつまで寝ているの！」

母の声が聞こえた。

私は跳ね起きた。

暖炉のそばには、昨夜と同じ洗濯物の山がある。

鏡の前には、姉のアデリーナがいる。

金糸を織り込んだ淡い桃色のドレス。

首元には真珠の首飾り。

「今夜の舞踏会には、あなたも出席するのでしょう？」

母が言った。

私は息を呑んだ。

その言葉を、私は知っている。

まったく同じ声で。

まったく同じ表情で。

昨日、聞いたはずの言葉だった。

「お母様……今日は、何日ですか？」

「何を寝ぼけたことを言っているの。舞踏会の日でしょう」

「そんな……」

「エラ？」

私はベッドから飛び出し、窓に駆け寄った。

空には雲ひとつない。

時計の針は、朝の八時を指している。

昨日と同じ朝だった。

いや、違う。

昨日の続きではない。

昨日が、もう一度始まっている。

「エラ。聞いているの？」

母の声が遠くなる。

私は自分の胸元に手を当てた。

そこに、何かが触れた。

布だった。

灰色の布。

昨夜、魔法使いが着せてくれた銀色のドレス。

その一部が、私の寝間着の下に残っていた。

私は震える指で、それを引き出した。

銀色だったはずの布は、色を失い、くすんだ灰色に変わっていた。

けれど、消えてはいなかった。

その布には、小さな染みがついていた。

王子様と踊ったとき、彼の靴が踏んだ場所。

私は覚えている。

あのとき、彼は謝ってくれた。

「申し訳ありません。大丈夫ですか？」

たった一度の会話。

彼にとっては、忘れてしまっても構わないような出来事。

それなのに、私には忘れられなかった。

「……夢じゃ、なかった」

私は布を握りしめた。

その瞬間、暖炉の方から声がした。

「そう。夢じゃないわ」

振り返る。

そこには、昨夜の魔法使いが立っていた。

銀色の髪も、古びた杖も、何ひとつ変わっていない。

ただ、昨日と違うことがひとつだけあった。

彼女は、私の手にある灰色の布を見て、ひどく悲しそうな顔をしていた。

「あなた、覚えているのね」

「どうして……時間が戻ったんですか？」

「それは、あなたがまだ物語の結末を迎えていないからよ」

「結末？」

魔法使いは答えず、窓の外を見た。

「今夜も舞踏会が開かれるわ」

「また……？」

「ええ。王子様は、今夜もあの少女を選ぶでしょう」

胸の奥が痛んだ。

昨日と同じ結末。

昨日と同じ失恋。

そして、昨日と同じ午前零時。

「どうして私だけが覚えているんですか？」

魔法使いは、しばらく黙っていた。

やがて、私の手を取る。

その指先は、ひどく冷たかった。

「エラ。ひとつだけ、覚えておいて」

彼女は私の灰色のドレスを見つめた。

「そのドレスを、決して脱いではいけない」

「どうしてですか？」

「それはね」

魔法使いの瞳に、初めて恐怖が浮かんだ。

「あなたが、この物語の登場人物ではなくなり始めている証拠だから」

そのとき、時計が鳴った。

午前九時。

舞踏会まで、あと十五時間。

私は灰色の布を握りしめた。

昨日と同じ一日が、また始まる。

けれど、ひとつだけ違うことがある。

私はもう、何も知らない少女ではなかった。

王子様が誰を選ぶのかも。

午前零時に何が起きるのかも。

すべて知っている。

それでも。

それでも、私は彼に会いたいと思っていた。

どうしようもなく、愚かなことに。