『婚約者が新居を親に捧げたので、私も家を売った結果』

第8話 違い

第8話　違い

　雨だった。

　駅前のガラス張りのカフェには、湿ったコートの匂いとコーヒーの香りが混ざっていた。

　窓際の席に座りながら、桃子はぼんやり外を見る。

　歩道を行き交う人たちは皆、傘を差して足早だった。水滴がガラスを細く流れ落ち、向こう側の景色を滲ませている。

　午後六時。

　仕事帰りの客で店内はほどよく混んでいた。

　エスプレッソマシンの蒸気音。食器の触れ合う音。低い話し声。

　そのざわめきの中で、桃子だけが妙に静かだった。

　白いニットに、黒のタイトスカート。薄いグレーのチェスターコートを椅子へ掛け、カフェラテへ口をつける。

　ミルクの甘い匂い。

　少しぬるくなっていた。

　約束の時間を五分過ぎた頃、徹が店へ入ってきた。

　すぐに桃子を見つけ、足早に近づいてくる。

「……待った？」

「別に」

　徹は向かいへ座った。

　ネイビーのスーツは少し皺になっていた。髪も乱れている。目の下には薄く隈ができていた。

　ここ数日、まともに眠れていない顔だった。

　店員が水を置く。

　徹は礼も言わず、すぐ桃子を見た。

「何でこんなことしたんだよ」

　開口一番だった。

　桃子は静かにカップを置く。

「話したでしょ」

「話したって、意味わかんねぇよ」

　徹は苛立ったように声を落とす。

「マンション売るとか普通じゃないだろ」

「そうかもね」

「婚約までしてたんだぞ？」

「うん」

「なのに何で……」

　徹は言葉を切った。

　怒鳴りたいのに、店だから抑えている。

　そんな顔だった。

　桃子は窓の外を見た。

　赤信号で止まる車のライトが、濡れた道路へ長く伸びている。

　この人と、結婚するはずだった。

　不思議なくらい遠い話に感じる。

「徹」

「何」

「私、ちゃんと考えたよ」

　徹が眉を寄せる。

「考えたって？」

「どうして無理だったのか」

　桃子はゆっくり言葉を選ぶ。

「最初、新居を売ったことがショックなんだと思ってた」

「……」

「でも違った」

　徹は黙っている。

　店員が隣の席へ料理を運んでいく。

　トマトソースの匂いが一瞬漂った。

「私が無理だったのは」

　桃子は徹を見た。

「徹が、“相談しなくていい”と思ったこと」

　徹の表情が強張る。

「それまだ言うのかよ」

「だってそこが全部だから」

「親助けるのにいちいち許可必要なの？」

「必要だったよ」

　桃子の声は穏やかだった。

「だって二人の新居だったから」

　徹が息を詰まらせる。

「俺が金出して買った部屋だろ」

「そうだね」

「じゃあ——」

「でも私たちが住む家だった」

　徹は口を閉じた。

　桃子は続ける。

「私は、そう思ってた」

　短い沈黙。

　徹は視線を逸らした。

　窓ガラスに映る自分の顔を見ている。

「……親、困ってたんだよ」

「うん」

「放っとけなかった」

「それもわかる」

「じゃあ何でだよ！」

　思わず声が大きくなる。

　周囲の視線が少しだけ向いた。

　徹は舌打ちし、小さく「すみません」と呟く。

　桃子は静かにカフェラテを飲んだ。

　もう半分以上冷めている。

「徹」

「……何」

「あなたは二人の新居を勝手に売った」

　徹の肩がぴくりと動く。

　桃子は少し間を置いた。

　雨音が窓を叩く。

「私は、自分の家を売った」

　徹は何も言えなかった。

　ただ桃子を見ている。

　理解できない、という顔だった。

　桃子は小さく息を吐く。

「この違い、わかる？」

　徹の喉が動く。

「……何が違うんだよ」

「全部」

　桃子は即答した。

「徹は、私の意思を聞かなかった」

「……」

「でも私のマンションは、最初から私のものだった」

　徹が眉を寄せる。

「結婚したら同じだろ」

「違う」

　桃子は静かに首を振った。

「徹はそこが、ずっとわかってない」

　徹は苛立ったように腕を組む。

「家族になるんだから共有だろ」

　その言葉に、桃子はほんの少しだけ笑った。

　悲しいくらい、変わらない。

「ねえ徹」

「何」

「共有って、勝手に始まるものじゃないよ」

　徹は黙る。

「相手が“いいよ”って言って、初めて成立するの」

　カフェの照明がガラスへ反射している。

　外はもう暗かった。

　徹は視線を落とし、ぽつりと言った。

「そんな大げさな話じゃ……」

「私には大きかった」

　桃子は自分の指を見る。

　もう指輪は外していた。

　白い薬指だけが少し軽い。

「私、怖かったんだよ」

　徹が顔を上げる。

「結婚したらたぶん、全部そうなるって」

「全部？」

「家も、お金も、時間も」

　義母の声が蘇る。

『家族なんだから』

『助け合いでしょ』

　そのたびに、桃子の境界線は少しずつ消えていく。

「徹は悪気ないんだよね」

　桃子は苦く笑った。

「だから余計に無理だった」

　徹の顔が歪む。

「俺、そんな酷いことした？」

　その言葉を聞いた瞬間、桃子は確信した。

　本当に理解していない。

　最後まで。

「うん」

　静かに答える。

「私には、酷かった」

　徹が目を伏せる。

　カフェのスピーカーから、静かなピアノ曲が流れていた。

　昔、二人で旅行したホテルでも同じ曲が流れていた気がする。

　あの頃は幸せだった。

　ちゃんと。

　でももう戻れない。

「桃子」

　徹が低い声で言う。

「俺、どうしたらよかった？」

　桃子は少し考えた。

　それから静かに答える。

「最初に、“相談していい？”って聞いてほしかった」

　徹は何も言えなかった。

　その沈黙だけで、全部終わっていた。