『婚約者が新居を親に捧げたので、私も家を売った結果』

第6話 鍵の向こう側

第6話　鍵の向こう側

　入籍前夜だった。

　駅前は金曜の夜らしく人が多い。

　居酒屋から漏れる笑い声。焼き鳥の煙。濡れたアスファルトに反射するネオン。春先の夜風はまだ少し冷たく、徹はジャケットの襟を軽く押さえた。

　右手にはボストンバッグ。

　左手には段ボール箱。

　中には服や仕事道具、それからゲーム機まで入っている。

「重っ……」

　小さく呟きながら、徹は笑った。

　でも嫌な重さじゃない。

　これから始まる生活の重さだと思っていた。

　桃子と暮らす。

　明日には正式に夫婦になる。

　そう考えると、不思議と現実感がなかった。

　昼間、母親から何度も電話が来ていた。

『ちゃんと挨拶しなさいよ』

『桃子さん大事にするのよ』

『あんたもようやく落ち着くのねぇ』

　徹は少しうんざりしながらも、どこか嬉しかった。

　三十になってようやく家庭を持つ。

　親も安心しているのだろう。

　駅前のコンビニへ立ち寄り、缶ビールと惣菜を買う。

　桃子はたぶんワインを飲むだろう。

　だからチーズも買った。

　レジ袋の中で保冷剤が小さく鳴る。

　マンションまでの道を歩きながら、徹はスマートフォンを開いた。

『今向かってる』

　送信。

　既読はつかない。

「また仕事か？」

　桃子は最近、少し変だった。

　会話が減った。

　笑わなくなった。

　でも徹は、結婚前で不安定なのだろうと思っていた。

　女性は色々考えると聞くし、仕事も忙しそうだった。

　新居の件だって、最初は驚いていたけれど、そのうち理解してくれたと思っている。

　だって家族なのだ。

　親を助けるのは当然だろう。

　むしろ桃子は冷静なタイプだから、最後はちゃんと納得すると信じていた。

　マンションが見えてくる。

　見慣れた外観。

　エントランスの明かり。

　徹は少し肩を回した。

「明日からここが俺たちの家か」

　声にすると、やっと実感が湧く。

　エントランスを抜け、エレベーターへ乗り込む。

　鏡張りの壁に、自分の姿が映った。

　ネイビーのジャケットに白シャツ。仕事帰りの格好のままだ。少し疲れているが、顔は笑っていた。

　七階。

　電子音が鳴き、扉が開く。

　静かな廊下。

　カーペットが足音を吸い込む。

　徹は桃子の部屋の前まで歩き、荷物を一度床へ置いた。

　ポケットから合鍵を取り出す。

　銀色の小さな鍵。

　付き合って一年目、桃子がくれたものだった。

『なくさないでよ』

と笑っていた顔を思い出す。

「なくすわけないだろ」

　徹は独り言みたいに呟き、鍵穴へ差し込んだ。

　回す。

　だが。

　ガチャ、と鈍い音だけがした。

「……あれ？」

　もう一度回す。

　開かない。

　徹は眉をひそめた。

「なんだ？」

　差し込み直す。

　回す。

　だが鍵は途中で止まり、それ以上動かない。

　徹は小さく笑った。

「嘘だろ」

　桃子が内側からチェーンでもかけているのかと思った。

　インターホンを押す。

　反応なし。

　もう一度押す。

　静かだ。

　スマートフォンを取り出し電話をかける。

　呼び出し音。

　出ない。

「何してんだよ……」

　胸の奥に、妙なざわつきが生まれる。

　そのときだった。

　部屋の中から足音が聞こえた。

　徹はほっと息を吐く。

「なんだよ、いるじゃん」

　鍵が外れる音。

　ドアがゆっくり開く。

　だが。

　出てきたのは、知らない男だった。

　三十代くらい。

　部屋着のスウェット姿で、片手にマグカップを持っている。

　徹は一瞬、思考が止まった。

　男のほうも驚いた顔をしている。

「……どちら様ですか？」

　低い声。

　徹は瞬きをした。

「え？」

「何か御用ですか？」

　部屋の奥からテレビの音が聞こえる。

　見知らぬ生活音。

　見知らぬ匂い。

　柔軟剤の香りまで違った。

　徹は男の顔を見たあと、部屋番号を確認する。

　間違っていない。

　七〇三号室。

　桃子の部屋だ。

「いや、あの……」

　喉が乾く。

「ここ、佐藤桃子さんの……」

「ああ、前のオーナーさんですか？」

　男は少し納得した顔をした。

「先月売却されましたよ」

　徹は言葉を失った。

　先月。

　売却。

　何を言われているのかわからない。

「……は？」

　間抜けな声が漏れる。

　男は困ったように笑う。

「不動産会社から聞いてません？」

　徹の耳鳴りがした。

　頭の奥がじわじわ熱くなる。

「いや、待ってください。ここ、桃子の……」

「今は私の部屋ですけど」

　静かな返答。

　徹は立ち尽くした。

　意味が繋がらない。

　桃子の部屋。

　自分たちの家。

　明日から暮らす場所。

　そのはずだった。

「……嘘だろ」

　男が警戒したように眉をひそめる。

「すみません、用がないなら」

　ドアが閉まる。

　ガチャ、と鍵の音。

　それだけだった。

　廊下が急に静まり返る。

　徹は動けなかった。

　足元に置いた段ボール。

　コンビニ袋。

　冷え始めた缶ビール。

　全部が急に滑稽に見える。

　スマートフォンを取り出す。

　震える指で桃子へ電話をかける。

　呼び出し音。

　一回。

　二回。

　三回。

　長い。

　ようやく繋がった。

『……もしもし』

　桃子の声は静かだった。

　徹は息を呑む。

「どういうことだよ」

　声が掠れる。

「桃子、ここ……」

　言葉がうまく出ない。

　桃子は少し黙ってから、淡々と言った。

『売ったの』

　徹の思考が止まる。

「……は？」

『マンション』

　静かな声。

『売却したから』

　徹は何も言えなかった。

　廊下の照明だけが白く光っている。

　その光の中で、自分だけが取り残された気がした。