1. 十五秒
放課後の更衣室で、私はスマホを横向きに構える。
画面の中の私は、全部わかっている。前髪は右から七対三、照明は窓からの自然光、笑うタイミングはビートの三拍目。「今日の放課後ルーティン」。サムネ映えする角度、コメントが伸びるキャプションの語尾、リアクション動画を誘う一言目の入り方。全部、もう身体に入っている。考えなくても指が動く。レンズの向こうに何万人がいるのか、数字ではわかっているけど、実感したことはない。ただ画面の中の自分が「いい感じ」であることだけが確かで、私はその確かさを頼りに毎日十五秒を切り取る。
撮影ボタンを押す。十五秒。
「おつかれ〜！」と手を振って、止める。再生。うん、いい。明るくて、ちょっとだけだるそうで、でも楽しそうな女の子。フォロワーが見たい「楓」。
保存。フィルター選択。投稿予約。スマホを閉じる。
練習着に着替えて廊下に出ると、窓ガラスに自分が映った。さっきまで画面の中にいたのと同じ顔。同じ身体。なのに、レンズを通さない自分は、いつもどこか輪郭がぼやけて見える。カメラの中では確かだったものが、生身になった途端にゆらぐ。
——これ、誰だっけ。
一瞬そう思って、すぐ笑った。何それ。中二病かよ。
教室でも部活でもLINEのグループでも、私はたいてい「聞く側」にいる。誰かが話し始めたら頷く、笑う、合いの手を入れる。それを嫌だと思ったことはない。居心地がいいとも思わない。ただ、そうしている自分が一番スムーズに回るから、そうしている。
今日も昼休みに美紀が彼氏の愚痴を言うのをずっと聞いていた。「ねえ、楓はどう思う？」と振られて、「うーん、でもそれ、好きだから怒ってるんでしょ？」と返す。正解がわかっている問いは楽だ。美紀は「それな〜」と笑って、話が次に進む。私の「どう思う」は、別に求められていない。求められているのは相槌と承認で、私はそれを正確に提供する。自動再生みたいなもの。再生ボタンを押したのが誰なのか、考えないようにしている。
ときどき思う。もし私が本当に思っていることを全部言ったら、この席に座っていられるだろうか。何が言いたいのか自分でもよくわからないんだけど、ただ「今出している自分」と「中にいる自分」がぴったり同じじゃない感覚がある。私だけかな？
部室のドアを開ける。「楓おそーい！」「ごめんごめん」。いつもの声、いつもの温度。ストレッチを始めながら、窓ガラスの違和感はもう消えている。消えたふりが上手いのか、本当に消えたのか。たぶん、どっちでもいい。考えなければ同じことだ。
私はそうやって、十七年間うまくやってきた。
