うつけ者と笑われた若き前田利家、槍働きと義理人情で織田家を駆け上がり、やがて百万石の祖となる

第一話 荒子の若槍

尾張の空は、春でもどこか乾いていた。

夜明けの薄青い光が田と畦をなめるように広がり、荒子の村はまだ半ば眠ったまま静かだった。

藁屋根の上には白く浅い朝靄が残り、遠くで鶏が鳴き、用水の流れる音だけが細く響いている。

だが、その静けさをぶち破る音があった。

「待ちやがれ！」

まだ幼さの残る、しかし妙に腹の底から響く声である。

次の瞬間、土の道を駆けていた二人の子どものうち、一人が背中から突き飛ばされた。

「うわっ！」

相手は前のめりに倒れ、口の中まで泥を食った。

泣きそうな顔で振り返る。

「い、犬千代！　何するんだ！」

突き飛ばした方――前田家の小倅、犬千代は、荒い息をしながら相手を見下ろしていた。

まだ少年と呼ぶにも少し幼い年頃だった。

だが目つきが妙に鋭い。頬は日に焼け、髪は乱れ、着物の裾は泥だらけで、どう見ても朝から大人しくしていた顔ではない。

「何するだと？」

犬千代は鼻を鳴らした。

「てめえが先に言ったんだろうが。“四男坊は気楽でいい”ってな」

「だ、だって本当じゃないか！　兄上たちは毎日習い事だの役目だのって言われてるのに、お前は好き勝手してるって――」

最後まで言わせなかった。

犬千代は倒れた相手の胸ぐらを掴み、そのまま地面へ押しつけた。

「好き勝手だと？」

目が、ひどく据わっていた。

幼い子がする目ではなかった。

村の悪童の顔でも、癇癪を起こした武家の小僧の顔でもない。

腹の中に、自分でも持て余す火を抱えている者の目だった。

「俺はな、好き勝手してるんじゃねえ。やることがまだ回ってこねえだけだ」

「い、痛い、犬千代、離せ！」

「だったらてめえが回せ。俺に城でもくれるのか。家でもくれるのか。何もくれねえくせに、気楽でいいだと？」

「犬千代！」

別の声が飛び、村の子らが一斉に身を引いた。

小走りでやってきたのは、前田家に古くから仕える中年の男だった。

名を又兵衛という。犬千代がもの心ついた頃から見知っている顔で、世話役でもあり、叱り役でもある。

又兵衛は額に皺を寄せると、犬千代の肩をひっつかんで引きはがした。

「離せ、犬千代！」

「離してる！」

「それを言うなら最初から掴むな！」

犬千代は舌打ちし、相手を放した。

押さえつけられていた子どもは、半泣きのまま転がるように逃げていく。周りの子も蜘蛛の子を散らすように去った。

又兵衛はその背中を見送り、深く息を吐いた。

「朝っぱらから何をしておる」

「喧嘩だ」

「見れば分かるわ！」

犬千代は腕を組み、ふてくされたように顔を背けた。

頬に泥がついている。だが本人は気にもしていない。

又兵衛は少し声を落とした。

「また“立場”のことで言われたか」

犬千代は答えない。

それが答えだった。

前田家の四男。

武家の子として生まれた以上、行く末が何もないわけではない。だが長子のように家を継ぐでもなく、次男三男のように早くから役目を当てられるでもない。

幼い犬千代自身、言葉にはしきれぬまでも、その曖昧さを誰より嫌っていた。

守られている。

子ども扱いされている。

だが、何者にもなれていない。

その宙ぶらりんな身の上が、胸の奥をいつも苛立たせる。

又兵衛は諭すように言った。

「よいか、犬千代。口に腹が立つのは分かる。だが武家の子が、いちいち言葉尻に噛みついていては身がもたぬ」

犬千代はやっと振り返った。

「噛みつかれたくねえなら、最初から言わなきゃいいだろ」

「そういうことではない」

「そういうことだ」

短く言い切ると、そのまま歩き出そうとする。

又兵衛がまた肩を掴んだ。

「待て。今日はこれから兵法の見習いだ。逃げるなよ」

「逃げるかよ」

「昨日は逃げた」

「あれは退いたんだ」

「何が違う」

「気分だ」

又兵衛は頭を抱えたくなった。

前田家の子らはそれぞれ癖があるが、この犬千代に関しては、癖というより火薬玉に近い。転がっているうちはまだよいが、どこで爆ぜるか分からぬ。

だが又兵衛は知っていた。

この子はただ乱暴なだけではない。人に侮られることを異様に嫌い、何かを奪われるような気配にすぐ牙を剥く。

それは弱さでもあり、妙な強さの種でもあった。

「来い」

又兵衛が先に歩き出す。

犬千代も舌打ちしつつ、その後ろについていった。

荒子の前田家は、豪壮というほどではないが、土地の武士としての体面を保つ屋敷だった。土塀に囲まれた中には母屋があり、納屋があり、稽古用の空き地もある。

幼い犬千代にとって、その屋敷は広くもあり、同時に窮屈でもあった。

兄たちはそれぞれ、すでに家の空気の中に自分の位置を持っている。

誰が何を学び、誰が家中でどう見られているか。

だが犬千代はまだそこに収まりきらない。いや、収まるつもりがないと言った方が近かった。

稽古場には、すでに木刀や弓が並べられていた。

年長の子らが何人かいて、こちらを見るなりひそひそと何か言う。

「また喧嘩だってよ」

「犬千代は朝から元気だな」

「元気っていうか、野犬だろ」

最後の一言に、犬千代の足が止まった。

又兵衛が振り返るより早く、犬千代はその声の主へ飛びかかっていた。

「誰が野犬だ！」

「うわっ、こ、こいつ！」

今度の相手は同じ子どもではない。少し年上の、下級武士の子である。

それでも犬千代は躊躇しなかった。腹へ頭からぶつかり、体勢を崩させると、そのまま押し倒して馬乗りになる。

拳が一発、二発。

相手も負けじと犬千代の頬を殴り返す。

乾いた音が連続し、周りがどよめいた。

「やめろ、犬千代！」

「離れろ！」

「犬千代！」

又兵衛と他の者たちが駆け寄る。

だが犬千代は止まらない。顔を殴られて鼻血がにじんでも、むしろ余計に目をぎらつかせて突っ込んでいく。

倒されても、起きる。

蹴られても、食らいつく。

腕を取られても、噛みつくように前へ出る。

そのしつこさに、今度は相手の方が気圧され始めた。

「こ、この……！」

「まだだ！」

犬千代は叫んだ。

ただ勝ちたいのではない。

引きたくないのだ。

負けを認めた瞬間、自分の中の何かが本当に小さくなってしまう気がする。その恐怖に突き動かされていた。

だが、さすがに何人もの手がかりで引きはがされると、体格差もあって動けなくなる。

「離せ！」

「離さん！」

「もう一発だ！　あいつが先に――」

「もうよい！」

雷のような声が響き、場が一瞬で凍った。

その場にいた全員が振り返る。

母屋の縁に立っていたのは、前田家の年長者だった。

名を呼ばずとも、その視線だけで空気が変わる。犬千代もさすがに口をつぐんだ。

「またか、犬千代」

低く押さえた声だった。

怒鳴ってはいない。だが、その静かさがかえって怖い。

犬千代は押さえつけられたまま、血のにじんだ口元を袖で拭った。

「向こうが先に――」

「理由は聞いておらぬ。見れば分かる」

その言い方に、犬千代の喉が詰まる。

血が上っていた頭が、逆に冷えた。

「武士の子が、口一つでいちいち手を出すな」

「……侮られた」

「侮られたら殴るのか」

「殴り返さねえと、また言う」

「では、お前は一生、己を馬鹿にする者を殴って回るつもりか」

犬千代は黙った。

本音を言えば、そのつもりだった。

少なくとも今の犬千代には、それ以外のやり方が分からない。

年長者はゆっくりとこちらへ歩いてくると、犬千代の前で立ち止まった。

「よいか。強いだけでは家は残らぬ」

犬千代は反射的に顔を上げた。

「なぜだ」

「家は一人で立つものではないからだ」

「でも弱けりゃ奪われる」

「そうだ。だから強さは要る」

「だったら――」

「だが、強さだけでも駄目だ」

言葉を断ち切るように言われ、犬千代は唇を噛んだ。

「武士は己一人の腹で動くな。背後に家があり、名があり、人がいる。怒りを振るうにも、守るものを見て振るえ」

犬千代には、その半分も分からない。

いや、分かりたくなかった。

家、名、人。

そんなことを言われても、今の自分にはどれも中途半端にしか与えられていない。

兄たちには役目があり、期待があり、進む道がある。

自分には何がある。

あるのは、この体と、この腹の底の火だけだ。

年長者は犬千代の目をじっと見つめた。

「お前は気性が前へ前へと走る。悪くない。だが、そのままではただの狂犬だ」

狂犬。

朝から二度も犬呼ばわりされた。

犬千代の喉の奥で、怒りがまたぶくりと膨らむ。

だが今度は噛みつけなかった。

ただ、その言葉を丸呑みし、腹の底へ沈める。

狂犬で終わるものか。

ならば何になるのか。

まだ分からない。

だが、ただ飼われるだけの犬では終わらない。

それだけは、はっきりしていた。

その日の稽古の後、屋敷の裏手にある武具蔵の前で、犬千代は一人立ち止まっていた。

鼻の頭には乾いた血が残っている。頬も少し腫れていた。

だがそんなことはどうでもよかった。

蔵の扉が半ば開いている。

中には弓、鎧の部品、古い太刀、そして壁に立てかけられた何本もの槍。

犬千代は吸い寄せられるように中へ入った。

太刀も嫌いではない。

だが、犬千代の目を強く引いたのは、真っ先に槍だった。

長い。

高い。

真っ直ぐだ。

刀は腰の内側で生きる武器だ。

だが槍は違う。腕の先、体の先、もっと先まで伸びていく。

自分の届かなさを、そのまま押し広げるような形をしている。

犬千代は、一番手前にあった槍へ手を伸ばした。

重い。

子どもの腕にはまだ長すぎる。

持ち上げただけで穂先がぐらつき、体が振られる。だが、その不格好さがかえって腹立たしい。

「くそっ……」

握り直す。

両手を少しずらす。

脇を締める。

真似事でもいいから構えてみる。

槍の穂先が、蔵の薄暗がりを指した。

不思議な気がした。

急に、自分の先が遠くへ伸びたような気がする。

拳では届かないところへ。

喧嘩では触れられない場所へ。

「何をしておる」

背後から声がして、犬千代は飛び上がりそうになった。

振り返ると、又兵衛が呆れ顔で立っていた。

「勝手に蔵へ入るな」

「開いてた」

「だから入るな」

「見てただけだ」

「見ながら構えるか」

犬千代は黙った。

だが槍は手放さない。

又兵衛は少し近づき、その様子をじっと見た。

子どもが大人用の槍を持っているのだから滑稽なはずなのに、犬千代の目は妙に真剣だった。

「……刀ではないのだな」

犬千代は小さく鼻を鳴らした。

「刀は近い」

「近い？」

「届く前に、相手も届く」

又兵衛は眉を上げる。

「槍は違う。もっと前に出られる。もっと先を刺せる」

その言い方は子どもじみていて、同時に妙に本質を食っていた。

又兵衛はしばらく黙ったあと、壁に寄りかかった。

「お前は昔から、前へ出たがる」

「悪いか」

「悪いとは言わぬ。だが前へ出るなら、その分だけ後ろも背負うことになる」

「またそれか」

犬千代は不機嫌そうに言った。

又兵衛は苦笑する。

「今は分からんでよい。だが覚えておけ。槍は長い。届く分だけ、引けぬ武器でもある」

犬千代はその言葉の意味をよく考えなかった。

ただ、手の中の槍の重さだけは妙にはっきり感じていた。

長くて、重い。

だが嫌ではない。

むしろ、この重さを振り回せるようになった時、自分は今よりずっと遠くへ行ける気がした。

犬千代は蔵の外へ出ると、庭の隅へ回り、誰もいないことを確かめて槍を構えた。

夕暮れ前の光が、少年の頬と槍の穂先を淡く照らす。

一歩踏み込む。

うまくいかない。

二歩目で足がもつれ、穂先がぶれる。

自分でもひどいと思う。だがやめたくない。

もう一度。

もう一度。

もう一度。

拳で殴るのとは違う。

届く場所が違う。

見える景色が違う。

犬千代は夢中で槍を振った。

子どもの腕はすぐに悲鳴を上げた。

肩が重い。掌が痛い。息も上がる。

それでもやめない。

まるで、自分の中の苛立ちや飢えを、槍の先に乗せて前へ前へと突き出しているようだった。

その姿を、少し離れた廊下の陰から又兵衛が見ていた。

「……なるほどな」

誰に言うともなく、ぽつりと漏らす。

喧嘩ばかりの小倅。

腹が立てばすぐ殴る。

負けず嫌いで、意地だけは山ほどある。

だが、今こうして槍を振るう後ろ姿には、それだけではない何かがあった。

まだ粗く、まだ幼い。

しかし、何かに飢えた獣のような執念がある。

ただの悪童で終わるなら、ここまで一つの武具に食らいつきはしない。

「犬千代」

呼ばれて、犬千代が振り返る。

額に汗を浮かべ、息を荒げながらも目だけはぎらぎらしている。

「何だ」

「日が暮れる。今日はそこまでにせよ」

犬千代は不満そうな顔をした。

「まだ振れる」

「明日も振れ」

「今日の俺と明日の俺は違う」

又兵衛は思わず笑った。

「何を言い出すかと思えば」

「本当だ。明日になったら、今日の悔しさは少し薄くなる」

その言葉に、又兵衛は少しだけ目を細めた。

悔しさ。

なるほど、この子を動かしているのはそれなのだろう。

家の中での曖昧な位置。侮られることへの怒り。まだ何者でもない自分への苛立ち。

それら全部が、槍の先へ向かっている。

「……そうか」

又兵衛はそれだけ言って歩き出した。

犬千代はしばらく槍を見つめ、それからようやく穂先を下ろした。

夕空が赤く染まり始めている。

荒子の村は相変わらず小さい。

屋敷も、田も、道も、全部見慣れたものだ。

だが犬千代の胸の中には、そこに収まりきらぬものがあった。

いつかこの槍で、もっと遠くへ届く。

誰にも小さく見られぬところまで行く。

家が自分に何もくれぬなら、自分が家へ名を持って帰る。

まだ誰にも言えぬ誓いだった。

けれど、その火は確かに灯っていた。

後の前田利家。

槍の又左と呼ばれる男の、その最初の火が。