死執の余生〜死を望む男にとって、死が身近な世界は幸福なのか〜

// 002 産声

　最初に思ったのは、本当に勘弁してほしい、だった。

　胸が潰れそうだった。いや、胸だけではなく、頭も、肩も、腹も、全身が何かに締め付けられているような感覚がある。身体を動かそうとしても、水の中で手足をバタつかせるように重く、思うように動かない。

　俺は何をしていたんだったか。

　確か、彼女と不運な別れ方をして、駅まで歩き、コンビニで買い物をして、横断歩道を歩いていた。そうだ。ヘッドライトが視界全体に伸びて、気付いたときには身体が宙を舞っていた。そこからの記憶は、あまりない。

　死んだと仮定することも出来るが、現状意識があるのなら、おそらく死んでいないのだろう。事故の後遺症で身体が動かなくなっているのか、はたまた、病院で植物状態になっているのか。それも同じことか。わざわざ轢いてくれたのだから、変に生殺しにせず、殺すところまでしっかりやって欲しかったものだと思う。こうなるのが面倒だったから、自死を選ばなかったのに。

　身体が圧迫され、ぐ、と頭を押されるような感覚がした。

　何かが、俺を狭い場所から外へ押し出そうとしている。痛い、というよりも苦しいが勝る。締め付けが強くなり、正直息ができない。いや、そもそも。俺はさっきから、息をしていただろうか？

　考えた瞬間、身体が大きく動いた。

　何かに引っ張られる。頭。肩。身体。急に圧迫感がなくなった。

「――――――！」

　急に視界が明るくなった。

　眩しさに目を細めていると、冷たい空気が全身を撫でた。なぜ身体が濡れているのかは皆目見当もつかないが、その濡れた肌から一気に熱を奪われる。反射的に息を吸い込んで、吐き出す。息は出来ているようだ。

　目を瞬かせ、視界の焦点を合わせた。

　すると目の前には、女の顔があった。近い。めちゃくちゃ近い。知らない女が俺の顔を、鬼気迫る顔で覗き込んでいる。

「おぎゃあああああ！」

（ぎゃああああああ！）

　思わず叫び声を上げた。

　怖いです。誰ですか、この人。もしかして、看護師さんですか？

　額には薄く汗が滲んでいて、年齢は五十を過ぎた頃だろうか。白髪交じりの茶髪を後ろで一つに束ね、皺の刻まれた目元を柔らかく緩めた。

「元気な男の子だよ」

　看護師さんみたいだ。いや、看護師にしては服装がおかしいだろう。白衣ではなく、生成りの長い服の上から、濃い色の前掛けのようなものを身に着けている。病院によって服装も違うのだろうか。

　それより、元気な男の子と言ったか。

　確かに俺は死生観がおかしいだけの元気な男の子だが、二十八の成人男性に男の子と呼ぶのは少し、というか、かなり違和感がある。誰のことだ？

「ほら。こんなに元気に泣いて」

　俺を見ながら、女が笑った。

　何を言っているのだろう。俺は、泣いていない。

「おん、おんぎゃあ！」

（俺は、泣いてません！）

　そう言おうとして、出てきたのは甲高い声だった。

　驚いて目を瞬く。もう一度、口を開く。

「あー、うぁ」

（なに、これ？）

　駄目だった。言っているつもりなのに、思った通りの言葉にならない。舌が上手く動いていないのか、口の形を作れていないのか。頭の中では確かに日本語を組み立てているのに、実際に出てくるのは意味を持たない音ばかりだ。

「おやおや。本当に元気だね」

　違う。会話が成立していない。

　女は俺の訴えなど知る由もなく、手際よく身体を布で包んでいく。

　そこでようやく、視界の端に自分の手が入った。

　小さい。いや、小さいなんてものではない。丸っこい指が五本付いている。握ろうとすると、ぎこちなくではあるが指が曲がった。開こうとすれば開く。紛れもなく、俺の手だった。なぜ俺の手がこんなにみみっちいのか。

「さあ。お母さんのところへ行きますよ」

　疑問を口にする間もなく、身体を抱えられたまま運ばれていく。

　大した距離ではなかった。すぐそばに置かれた寝台に、一人の女が横たわっている。若い女だった。長い金色の髪が寝台へ広がっている。汗に濡れた何本かが額や頬へ張り付き、白い肌には疲労の色が濃く残っていた。呼吸もまだ浅いのか、胸が忙しなく上下している。それでも俺を見ると、女は笑った。

　紫色の瞳が細められる。

　紫。随分と綺麗な色だった。カラーコンタクトだろうか。

「……ジンレイヴ」

　女がそう呟いた。

　聞き慣れない名前だった。だが、その目は真っ直ぐ俺へ向けられている。

「私の可愛いジンレイヴ」

　どうやら、俺のことらしい。

　俺は女の腕へ渡された。柔らかな身体へ抱き寄せられる。汗の臭いと、血の臭いがした。それから、規則正しくはない心臓の音が聞こえる。

　近い。先ほどの女とは違う意味で近い。

　俺を抱いた女は、泣きそうな顔で、それでも嬉しそうに俺を見ていた。

　お母さん、とあの女は言っていた。

　つまり、この人が俺の母親。そういうことになるのだろう。

「無事で良かった」

　別の声がした。

　男だった。寝台の向こうからこちらへ近づいてくる。

　短く切られた銀色の髪。照明の加減でそう見えるのかと思ったが、近づいてきても色は変わらない。灰色の瞳がまず寝台の女へ向けられ、それから、その腕に抱かれた俺へ落ちた。男も若い。俺よりは年下だろうか。疲れ切った女とは対照的に、こちらは妙に強張っていた。

「本当に……無事で良かった」

「心配しすぎよ」

「誰のせいだと思ってる」

　女が小さく笑った。

　男は呆れたように息を吐いてから、寝台の脇へ腰を下ろした。その手が女の金髪をそっと耳へ掛ける。

　夫婦。おそらく、そうなのだろう。

　俺は、自分を見る。小さな手。短い腕。抱き抱えられてしまうほどに軽い身体。どう頑張っても「あー」と「うー」くらいしか出てこない口。

　状況証拠が、随分と揃ってきた。

　俺は二十八歳だった。ついさっきまで。それが今では、知らない金髪の女に抱かれ、知らない銀髪の男から覗き込まれている。しかも二人とも、俺を自分たちの子供として扱っている。これでまだ病院のベッドで寝ているだけだと考えるのは、さすがに無理があるだろう。

　俺は死んだ。

　そして、どういうわけか、もう一度生まれたらしい。

　本当に、勘弁してほしい。