死執の余生〜死を望む男にとって、死が身近な世界は幸福なのか〜

// 001 未練

「最低ッ……！」

　そう言われたあと、乾いた音がしたかと思えば、視界が傾いていた。

　一拍遅れて、左頬が熱くなる。ぶたれたのだ。

　目の前の彼女は、目に大粒の涙を湛えていた。眉間には皺が寄っていて、唇は震えている。それでも目からぼろぼろと涙が落ちているものだから、怒っているのか悲しんでいるのか、いまいち分からない。おそらく両方か。

「二度と顔見せないで」

　彼女はその言葉を置いて、俺の横を通り過ぎた。

　周りのテーブル席で囁きの声が聞こえてくる。

　俺は呼び止めなかった。呼び止めたところで、何を言えばいいのか分からなかったからだ。謝れば良かったのかもしれない。けど、何について？　そんなことを考えているうちに、背後で扉が閉まる音がした。遅れて振り返っても、当然彼女の姿はなく、その場に居合わせた客と目が合うだけだった。

　俺は振られたらしい。

　そう心の中で呟くと、思っていたより寂しかった。

　左頬を擦る。じんじんと痛む。結構な力で叩かれたらしい。もう少し加減をして欲しいと思ったが、彼女の気持ちを考えると、仕方ないと割り切れる。

　俺はしばらく閉じた扉を眺めていたが、開く様子もないので諦めた。

　公の場で素晴らしい振られ方をしたので、居心地が悪い。店員を呼び止めてお会計をお願いした。お金を払うまで好奇な目を向けられていたが、居酒屋を出てしまえば、その視線もなくなった。

　店を出ると、夜の空気が頬を撫でた。九月の終わりだった。昼間はまだ暑いくせに、夜になると急に秋らしく振る舞う。半袖では少し寒い。だからといって上着を持ってくれば良かったと後悔するほどでもない。

　駅までは歩いて十分くらいだった。

　携帯を取り出す。二十二時四十七分。終電には余裕がある。

　歩きながら、さっきの会話を思い出す。

　なんの話からだっただろうか。確か、会社の人間が死んだ、という話だった気がする。彼女と同じ部署ではないが、廊下で何度か挨拶をしていた人だったらしい。三十代。通勤途中に倒れて、そのまま死んだんだと。

　その流れで、彼女は顔を曇らせた。

　そして俺の手を握り、ぽつりと呟いた。

『……あなたは、死なないでね。私のためにも』

　その言葉を聞いたら、普通の人間なら温かい気持ちになるだろう。けど、俺にはそれが駄目だった。なぜ駄目だったのか？　今でも上手く説明できない。ただ、その瞬間に嫌だと思った。だから、そのまま返した。

『なんで、お前のために生きなきゃならないんだ？』

　それで冒頭に戻る。

　頬がまだ痛い。言い方が悪かったのだろう。それくらいは分かる。もう少し違う言い方があったはずだ。俺はお前のために生きるつもりはない、とか？　いや駄目だ。余計に悪い。そんなことを言わずに、分かった、ありがとう、と答えれば良かったのかもしれない。短い言葉で済む。簡単だ。

　けど俺は、分かったとも、ありがとうとも思っていない。

　守るつもりもない約束をして、それで彼女が安心するのなら、その方が優しかったのだろうか。いやむしろ、その方が不誠実ではないだろうか。

　分からない。恋愛というのは、難しい。

　もう二十八にもなると言うのに、未だによく分からない。

　彼女のことは好きだった。少なくとも、俺はそう思っている。

　一緒にいるのは楽しかった。今日だって、さっきまでは楽しかった。食事をして、酒を飲んで、くだらない話をした。来月は何処かへ旅行へ行こうという話もしていたくらいだ。それが無くなるのは、悲しいものだと思う。

　横断歩道の手前で止まった。

　赤信号だった。車が何台か通り過ぎていく。向かいにはコンビニがある。店内の白い光がやけに明るい。

　帰ったら何をしよう。まずは風呂か。明日は仕事だ。

　朝早くに起きて、顔を洗い、会社へ行く。別れた翌日だろうが会社はある。有難いような、鬱陶しいような話だ。多分、仕事中にも彼女のことを考える。しばらくは引きずるだろう。好きだったのだから仕方ない。

　信号が青になる。

　なぜあんなことを言ったのか、考えながら歩き出す。

　俺は昔から死にたいと思っていた。

　いつからだったかは覚えていない。中学生の頃には、もうそんなことを考えていた気がする。朝、目が覚めるとまた一日が始まる。それを面倒だと思う。夜になれば眠る。眠りに落ちる瞬間、このまま目が覚めなければ良いと思う。けど翌朝には目が覚める。残念だと思いながら、学校や会社へ行く。

　何度か死のうとしたことはあった。

　だが、そう簡単にはいかない。存外、人間というものは頑丈に出来ている。

　失敗する確率の方が高い。その後も面倒くさい。だから生きていた。

　とは言え、別に毎日が地獄なわけではない。

　飯を食べれば美味いと思うし、酒も好きだ。友人と遊べば楽しいと思う。彼女といるのも心地良かった。仕事は嫌いだが、殺したいほど憎い上司がいる訳でもない。給料は安い。もう少し寄越せとは思う。けど、生活は出来ている。不幸なのかと聞かれれば、おそらく違うと答えるだろう。

　それでも、俺は死にたい。

　楽しいことがあることと、死にたいことは、俺の中では両立する。別に矛盾もしていない。だから、さっきの言葉が嫌だったのだと思う。

　私のために死なないで。それは、彼女が悲しむからだ。

　だが、彼女が悲しむことと、俺が生きることは別の話だろう。

　なぜ、彼女が悲しまないために、俺が生きなければならないのか？

　俺は死にたい。彼女は、俺に生きていてほしい。

　なら、どちらも同じ一人分の願いではないのか。なぜ、生きていてほしいという願いだけが、当然のように俺より正しいことになるのか。

　彼女が嫌いだから、ではない。

　好きだから、余計に嫌だった。好きな人から言われれば、断りづらい。悲しませたくないと思ってしまう。俺が死ぬことで彼女が泣くのなら、それは嫌だ。そう思ってしまうから、生きなければならない。そうなってしまう。

　それが苦しかった。

　俺が自分の意思で死ぬことを、俺以外の誰かの悲しみによって禁じられる。好きな人が増えるほど。大切な人が増えるほど。死ねない理由が増えていく。それはまるで、俺の命が少しずつ俺のものではなくなっていくみたいだった。

　そこまで考えて、息を吐いた。

「……彼女なんか作るんじゃなかったな」

　この考え方を変える気はない。

　なら、わざわざ大切な人を増やしてどうする。嫌悪しているのに、死ねない理由を作ってどうする。我ながら、馬鹿な行動だった。

　とは言え、別れたこと自体は悲しい。

　付き合って一年ほど。長いのか短いのかは分からない。少なくとも、一緒にいることには慣れていた。週末になればどちらからともなく連絡を取って、暇なら会う。飯を食う。酒を飲む。たまに片方の家に泊まる。次に行きたい店を見つければ共有して、面白そうな映画があれば誘う。

　それが今日から無くなる。

　想像してみると、思っていたより生活のあちこちに彼女がいた。

　面倒なものだ。大切な人を作るというのは、別れたあとに空白を作ることでもあるらしい。なら、最初から作らなければいい。随分と後ろ向きな結論だが俺にはそれくらいが丁度良いのかもしれない。

　そんなことを考えているうちに、駅前まで来ていた。

　金曜の夜だからか、人通りはまだ多い。スーツ姿の男が三人。肩を組んで歩いている。その後ろを、迷惑そうな顔をした女が追い越していった。路上では若い男が座り込み、友人らしい誰かに背中を擦られている。

　吐くならせめて端で吐いてほしい。

　明日の朝、掃除する人間がいる。

　俺も多少酒は入っているが、酔っているというほどでもなかった。むしろ頬を張られたせいで、店を出た頃には大方醒めていた。

　電車が来るまで、あと六分。

　改札を抜け、ホームへ下りる。ベンチは埋まっていた。仕方なく列の後ろに並ぶ。黄色い線の向こうには線路がある。その更に向こうに反対側のホーム。広告掲示板。自動販売機。毎日見ている景色だった。

　電車が来る気配はない。

　何となく線路を見る。ここから落ちたらどうなるだろう。昔から、ホームに立つと時々考える。飛び込もうと思っているわけではない。ただ、数歩先に死ぬ可能性があると思うと、妙に目につく。それだけだった。

　死にたいとは思うが、電車に轢かれるのは御免だった。

　痛いから、とかではない。他人へ迷惑が掛かるからだ。運転士も嫌だろうし電車も止まる。帰宅途中の何千人だか何万人だかが足止めされる。俺一人死ぬのに、あまりにも関係者が多い。それに損害賠償もある。効率が悪い。

　電車の到着を告げる放送が流れた。

　程なくして、暗い線路の向こうから二つの光が見えた。電車がホームへ滑り込む。風が吹く。髪が揺れた。扉が開けば、降りてきた人間と入れ替わるように列が短くなっていく。混んではいるが、朝ほどではない。

　吊り革を一つ確保した。電車が動き出す。

　窓に、自分の顔が映った。左頬が少し赤い。明日まで残るだろうか。残ったら会社で聞かれるかもしれない。彼女に振られました、と正直に答えたら笑われるだろう。けど、それでいい。笑い話にでもしなければ割に合わない。

　携帯が震えた。

　一瞬彼女かと思ったが、取り出してみれば、会社の同期からだった。

『明日の昼って暇？』

　明日。

　そう言えば以前、飯に行こうとか言っていた気がする。

『仕事。昼飯なら食べられるけど』

　送る。すぐに既読がついた。

『ラーメン行こうぜ。十二時な』

『了解』

　予定ができた。明日の十二時、ラーメン。

　だからといって、生きなければならない理由が一つ増えたとは思わない。明日まで生きていたらラーメンを食う。死んでいたら食わない。ただ、約束した以上、普通に明日が来るなら行くつもりではいる。

　俺が死んだら、あいつは一人でラーメンを食うのだろうか。

　それとも、別の誰かを誘うのか。

　どちらでもいい。ただ、連絡なしで待たせるのは少し悪い。死んだら連絡できないのだから仕方ないが。我ながらどうでもいいことを考えている。

　携帯をポケットへ戻した。

　電車はいつもの駅へ着いた。降りる。改札を抜けると、人の数が一気に減った。駅前にはタクシーが二台停まっている。居酒屋の看板が光り、少し離れたところではコンビニの自動ドアが開いたり閉じたりしていた。

　腹が減った。そう言えば、あまり食べていない。

　彼女との話が妙な方向へ転がってから、料理どころではなくなった。金は俺が払った。ほとんど残っていた刺身が惜しい。

　コンビニへ寄ることにした。

　おにぎりを二つ。カップ麺。水。酒はいい。棚の前を通ったとき、プリンが目に入った。新商品らしい。少し高い。迷ってからカゴへ入れた。彼女に振られた日くらい、プリンを食っても罰は当たらないだろう。

　会計を済ませて外へ出る。

　ビニール袋が指に食い込んだ。

　家まではここから十分も掛からない。

　明日の朝飯はカップ麺でいいか。いや、朝からは重いし、昼にはラーメンを食べる。おにぎりを一つ残しておこう。プリンは今日食う。風呂に入って、プリンを食って、寝る。そして明日の昼は、ラーメンを食う。

　その前に、彼女へ連絡しようか。謝る。何に対して謝るのかは、まだ整理できていない。ただ、傷付けたことについては謝っていい。考えを撤回するつもりはない。彼女のために生きるとも言わない。それでまた怒られるなら、今度こそ終わりだろう。もう終わっている気もするが。

「……まあ、明日でいいか」

　明日になれば、少しは考えもまとまるだろう。

　信号が赤になり、立ち止まる。

　車道を一台の車が滑らかに通り過ぎる。その後ろを、黒塗りのバイクが走っていく。途端に静かになった。住宅街に近いこの辺りは、駅前から一本離れるだけで夜になると人も少なくなる。信号が青へ変わり、歩き出す。

　横断歩道の中ほどまで来たところで、音がした。何の音だったのか、最初は分からなかった。タイヤが路面を擦る音。遅れてクラクションが響く。反射的に顔を向けると、光が見えた。白いヘッドライトが、やけに近い。

　あれ、と思った。

　身体が動くより先に、衝撃が来た。

　足が地面から離れ、手から袋が抜ける。白いビニール袋が宙を舞った。中身があなや、と言わんばかりに飛び出す。水。おにぎり二つ。カップ麺。プリン。そこまでは見えたが、ヘッドライトの光で視界から消える。

　次に頭と背中へ強い衝撃が来た。

　息が詰まる。空が見えた。街灯の白い光が滲んでいる。何が起きたのか理解するまで、少し時間がかかった。車に轢かれた。そうらしい。

　身体を起こそうとしたが、動かなかった。

　痛いのかどうかも、よく分からない。

　遠くで誰かが叫んでいる。

　足音が近付いてくる。大丈夫ですか、と訊かれた気がした。

　大丈夫ではないと思う。

　答えようとしたが、声が出なかった。

　ずっと死にたいと思っていた。何度か自分で死のうともした。

　それでも死ねなかった。なのに、随分とあっさりしている。

　やり残したことなら、探せばいくらでもあるのだろう。視界の端に見える、潰れたプリンを食べたかっただとか、明日ラーメンを食べる約束をしている、だとか。彼女にまだ謝っていないだとか。けど、それでも、生きなければとは思わなかった。不思議なほど、思えない。悔いのある人生でもなかった。

　意識が遠くなる。音が聞こえなくなっていく。誰かが何かを言っている。身体を触られている気がする。ただ、もうよく分からない。

　ずっと望んでいた死に、ありつける。

　怖くはなかった。恐ろしくもない。ただ、ようやくか、と思った。

　願わくば、輪廻から外れてほしい。

　そしてそのまま、無に還りたい。そう願って、俺は死んだ。