死者の記憶を食べる検屍官、自分を殺した犯人を追ううちに七つの未解決事件の真相に辿り着く

死者は嘘をつかない――新しい朝

　カウンセラーの声が穏やかだった。

「朽木さん。最近、フラッシュバックの頻度は」

「減っています。週に二、三回。以前は毎日でした」

「睡眠は」

「四、五時間は眠れるようになりました」

　心療内科の診察室。窓の外で鳥が鳴いている。冴は椅子に座り、自分の手を見つめていた。この手で記憶を食べてきた。七人分の死と、鈴音の二十五年。その重みは消えない。消えなくていい。

「朽木さん。能力の代償としての解離症状は、完全には治らないかもしれません。ただ、管理する方法はあります。あなたはもう一人で抱え込まなくていい」

　冴は頷いた。

　一人で抱え込まなくていい。その言葉が、以前より軽く受け取れるようになっていた。

　診察室を出た。ビルの外に夏の日差しが溢れている。事件から数ヶ月が経っていた。

　　◇

　東都大学法医学教室。

　廊下を歩くと、ホルマリンの匂いが鼻に届いた。かつて「最後かもしれない」と思ったこの匂い。今は「いつもの朝」の匂いに戻っている。

　研究室のドアを開けた。

「おはようございます」

　安西が声をかけてきた。デスクの上にノートパソコンを開いている。安西は半年前に捜査一課から法医学教室の連携担当に異動した。冴との信頼関係が評価されてのことだった。

「安西。今日の検体は」

「港区の変死案件です。検視は済んでいますが、司法解剖の依頼が来ています」

「了解した」

　黒田教授の部屋の前を通った。ドアが開いていた。黒田が冴を見た。複雑な表情。能力のことが世間に知れた後、この教室での冴の立場は変わった。同僚の中には冴を避ける者もいる。だが黒田は冴を復帰させた。「この教室の法医学者であることに変わりはない」。あの言葉通りに。

「朽木くん。今日の案件、頼むよ」

「はい」

　黒田が僅かに頷いた。それだけで充分だった。

　　◇

　昼休み。駅前のカフェ。

　薫が向かいに座っていた。アイスコーヒーを飲みながら、冴を見ている。

「冴。顔色よくなったね」

「そうか」

「前は目の下に隈がなくなった日がなかったでしょう。今日は薄い」

「睡眠が改善した。カウンセリングの効果だと思う」

　薫が笑った。柔らかい笑顔。

「カウンセリングに通えるようになったこと自体が、進歩だよ。前の冴なら絶対に行かなかった」

　冴はコーヒーを飲んだ。苦い。薫の目を見た。

「薫。今の関係は、何だ」

「何って」

「三年前とは違う。前は壁があった。今はない」

　薫がカップを置いた。テーブルの上で二人の手が触れた。

「壁がないから、ちゃんと見える。冴のことが。全部。能力も、傷も、強さも、弱さも。前は見えなかった」

「見えて、どうだ」

「好きだよ。前より」

　冴の頬が僅かに熱くなった。薫が笑った。

「冴が照れてるの、初めて見た」

「照れていない」

「嘘。法医学者は嘘がつけないんでしょう」

　冴は目を逸らした。カフェの窓の外に、夏の陽射しが揺れている。

　　◇

　午後。法医学教室の解剖室。

　ステンレスの台に遺体が横たわっている。六十代の男性。港区の自宅で発見された変死案件。

　冴は白衣の袖をまくった。ラテックス手袋をはめる。通常の検屍手順。まずは外表検査。損傷の有無。死斑の分布。硬直の程度。

　安西が記録を取っている。

　冴は手袋を外した。

　素手。右手を遺体の手に重ねた。

　冷たい。死者の冷たさ。だがその奥に、記憶の残響がある。

　指先に意識を集中した。壁がある。いつもの壁。冴はそっと押した。壁が崩れた。

　記憶が流れ込んできた。

　暗い部屋。男は独り暮らしだった。テレビが点いている。画面にはニュース。男はソファに座り、胸を押さえた。痛み。左腕が痺れる。携帯に手を伸ばした。届かなかった。床に崩れ落ちた。天井を見ている。天井の染みが滲んでいく。

　最後に見えたのは、テーブルの上の写真立て。若い男女が笑っている。男の目から涙がこぼれた。

　冴は手を離した。

　鼻血は出なかった。鈴音の記憶を食べたときとは違う。一人分の記憶は穏やかだ。

「朽木先生。何か分かりましたか」

　安西の声。冴は目を開けた。

「自然死の可能性が高い。心臓発作。最後に写真立てを見ていた。若い男女の写真。家族だと思われる。独り暮らしで、助けを呼べなかった」

　安西がメモを取った。

「通常の検屍で確認しますね」

「ああ。頼む」

　冴は遺体を見下ろした。

　この人にも人生があった。家族がいた。最後の瞬間に家族の写真を見た。それだけのことだ。だが、それだけのことが、冴にとっては意味がある。

　記憶を食べた。一人分の死。一人分の人生の最期。

　そこにはもう「呪い」という言葉はなかった。

　冴の能力は呪いではなかった。冒涜でもなかった。他者の痛みを引き受けること。死者の声を届けること。それが冴の選んだ生き方だった。

　白衣の袖を直した。手袋をはめ直した。検屍を続ける。

　夕方、教室を出た。廊下の蛍光灯が白く光っている。携帯が振動した。嶋田からだった。

「朽木先生。今度の週末、ラーメン行きませんか。凛ちゃんも呼びましょう」

「嶋田さん。昇進の話は」

「断った。現場がいい。デスクに座ってるより、足で稼ぐほうが性に合ってる」

　冴の口元が緩んだ。

「行く。凛も呼ぶ」

　電話を切った。

　マンションに帰ると、夜が玄関で待っていた。黒い猫。尻尾を立てて、冴の足元に擦り寄ってくる。

「ただいま」

　靴を脱ぎ、猫を抱き上げた。温かい。喉がゴロゴロと鳴っている。

　窓の外に夕暮れの空が広がっている。東京の街に灯りが点き始めている。一つ一つの灯りの下に、人がいる。生きて、いずれ死ぬ。死者の声は聞こえない。冴以外には。

　だからこそ、冴がいる。

　死者は嘘をつかない。だから私が、その声を届ける。

　冴は白衣をハンガーにかけ、夜にご飯をあげた。猫が音を立てて食べている。その音を聞きながら、冴は新しい一日の終わりを迎えた。

　明日もまた、記憶を食べる。それが冴の使命だから。