89/107

第87話：18歳の空白とドラフトの残酷

　システムが求める「正解」に、異端はどう抗うべきか。

　18歳。アメリカ合衆国、シングルAの薄暗いブルペン。

　乾燥した空気が、喉の粘膜をヤスリのように削っていく。

　一条湊は、ロージンバッグを叩いた。舞い散る白い粉の奥で、キャッチャーのミットが外角低めに構えられる。

　ザッ。

　レッドスターのスパイクが、硬いマウンドの土を削る。

　変形し、硬く角質化した人差し指と中指が、公式球の低い縫い目を極限の摩擦係数で捉える。

　無音のリリース。

　放たれた白球は、打者の手元で重力を拒絶してホップし、バットの上を通過した。

　パァン。

　乾いた捕球音。三振。

　この日の登板も、スコアボードには無機質な「0」が並んだ。

　防御率1点台。シングルAの打者たちは、誰も湊の球の入射角にバットを合わせられない。

　だが、バックネット裏に設置されたトラックマンの液晶モニターは、冷酷な赤い数字を弾き出していた。

『76MPH』。約122キロ。

　試合後、ロッカールームで荷物をまとめる湊に、ピッチングコーチが書類から目を離さずに告げた。

「Very good. But slow.（素晴らしい。だが遅い）」

　それが、2年間アメリカの泥水を啜り続けた湊への、最終的な評価コードだった。

　メジャーリーグの予備軍であるマイナーの階層は、徹底した物理的データによって管理されている。

　打球速度、スイングスピード、そして絶対的な指標である「球速」。

　システムが定めた金型に合致しない要素は、すべてエラーとして処理される。

　90マイル（約145キロ）を超えない投手は、どれほどアウトを積み重ねようと、上の階級（ダブルA）では通用しない。それがフロントの弾き出した「正解」だった。

　球速が遅いということは、伸び代（ポテンシャル）がないという記号に他ならない。

　湊の異常発達した前腕と、2500rpmの回転数を生み出す変形した指先は、彼らのシステムにおいては「怪我のリスクが高い欠陥品」としか見なされなかった。

　ロッカーの金属扉を閉める冷たい音が響く。

　壁に貼られたダブルAへの昇格リスト。

　そこに、Minato Ichijoの文字列は存在しない。

　物理法則にバグを起こし、打者を圧倒し続けても、システムそのものをハッキングすることはできなかった。

　湊は、誰に抗議することもなく、ただ無表情のままボストンバッグのジッパーを引いた。

　ジィィィ、という噛み合わせの音が、やけに大きくロッカールームに響いた。

　アメリカでの限界。

　それは、実力不足ではない。既存の金型から、物理的に弾き出されただけの結果だった。

　18歳の秋。

　湊は、日本の同級生たちと同じタイミングで、日本野球機構へのプロ志望届を提出した。

　飛行機の狭いシートで、湊は自身の右手を見つめた。

　アメリカの乾燥した空気と滑るボールに適応するため、皮膚を削り、骨の形すら歪にさせた指先。

　これが日本のシステムに適合するかどうかは、計算式に入れるまでもなく、結果が出ていたのかもしれない。

　10月。

　実家の薄暗いリビング。

　液晶テレビが、無機質な青白い光を部屋に放っている。

　ドラフト会議の特番。

　画面の中では、華やかなスーツを着たアナウンサーが、今年の「目玉」となる高校生たちの数値を興奮気味に読み上げていた。

『星海大附属の神崎投手、MAX155キロの剛腕！』

『聖隷高校の氷室投手、超高校級左腕！』

　かつて湊が対峙し、あるいは共に旧秩序を破壊した同級生たちが、システムに「才能」として承認され、喝采を浴びている。

　スピーカーから流れる「感動的な努力の軌跡」や「チームとの絆」というノイズ。

　湊はソファに深く腰掛け、ただ無表情のまま、その光の点滅を見つめていた。

　手元のマグカップの氷が溶け、カラン、と乾いた音を立てる。

　テレビ画面が切り替わり、各球団の指名が次々と発表されていく。

　湊の特異なマイナーリーグでの成績。

　防御率1点台という結果も、日本のスカウトの評価システムに入力すれば、「アメリカの低レベルなリーグでの変則投球」「MAX122キロのスピード不足」というエラーコードに変換される。

　彼らにとって、アメリカで肉体を歪ませてまで得た2500rpmのホップ成分は、直接目で見て計測できない限り、存在しないも同然だった。

「……選択終了」

　テレビから、無機質なアナウンスが流れた。

　育成枠の最終指名が終わっても、一条湊の名前が呼ばれることはなかった。

　日米双方の「常識」という巨大なシステムから、完全に弾き出された瞬間。

　感情の波はない。

　悔しさも、悲しさもない。

　湊はただ、手元のリモコンのボタンを押し、テレビの電源を切った。

　プツン。

　液晶の光が消え、部屋は完全な静寂と暗闇に沈んだ。

　18歳の、完全なる孤独。

　深夜の庭。

　外灯の冷たい水銀灯が、コンクリートの壁を無機質に照らしている。

　ザッ。

　湊のスパイクが、乾いた砂を削る。

　右手には、日本の公式球。

　アメリカのボールよりも縫い目が高く、しっとりと手に吸い付く感覚。

　湊は、アメリカで変形させた指先を、その縫い目に沿わせた。

　皮膚のタコと、縫い目の凹凸が噛み合う摩擦係数。

　跳躍。

　無音のリリース。

　白球が、暗闇を一直線に切り裂き、コンクリートの壁に激突する。

　ドォォォン！！

　深夜の庭に、重い爆音が響き渡った。

　跳ね返ってきたボールを無表情でキャッチし、湊は指先についた土埃を見つめる。

「……ズレている」

　アメリカの金型で日本のボールを投げたことで生じた、数ミリの回転軸のブレ。

　システムから否定されても、彼の冷徹なデッサンはまだ死んでいなかった。

　圧倒的な孤独の中で、次なる物理法則の再構築が、静かに始動していた。