81/104

第79話：青い炎の極致

　感情を殺した時、人間は何者になるのか。

　横浜スタジアムの夜空は、重く冷たい深青に染まっていた。

　水銀灯が、人工芝の緑を無機質に切り取る。

　9回裏。

　スコアは2-1。聖隷高校の1点リード。

　ツーアウト、一、二塁。

　一打出れば逆転サヨナラという、絶体絶命の盤面。

　打席には、星海大附属の絶対的エースであり4番、背番号1の神崎。

　マウンドには、1年生の一条湊。

　神崎の目は、怒りと屈辱で真っ赤に血走っていた。

　先ほどの打席。湊のバットを振らないという「虚無」の圧力の前に、自滅の押し出し四球を与えた屈辱。

　その猛烈な「赤い炎」が、神崎の理性を完全に焼き尽くそうとしていた。

　力で、力のみで、目の前のヒョロ高い1年生を粉砕する。

　かつての豊田零司が陥った、暴力的な自己完結の檻。

　ザッ。

　神崎がスパイクで打席のアンツーカーを乱暴に削る。

　土の匂い。

　荒い呼吸。

　そのノイズが、18.44メートル離れた湊の耳元で鳴る。

　だが、湊の視界にはもう、神崎の放つ「熱」も「殺気」も届いていなかった。

　ただ、氷のように透き通った青の空間だけが広がっている。

　湊の前腕が、ミシミシと限界の軋みを上げた。

　筋肉の繊維が、悲鳴を通り越して断裂のカウントダウンを始めている。

　テーピングの下、裂けたマメからは赤い肉が剥き出しになっている。

　だが、湊はかつて父に向けたような「怒り」を、すでに完全に捨て去っていた。

　痛みも、焦りも、恐怖もない。

　一切の感情を排した「青い炎（冷徹な意思）」が、彼の肉体を機械のように完全に統制している。

　佐伯誠二が、ホームベースの奥でミットを構えた。

　初球のサイン。インコース高めのストレート。

　湊は、セットポジションに入った。

　剥き出しの肉に、ボールの縫い目が容赦なく食い込む。

　激痛。

　だが、その痛覚こそが、回転軸をミリ単位で調整する超高精度のセンサーだ。

　左足を高く上げる。

　腕が振られる。

　放たれた122キロの直球。2400rpm。

　スローモーション。

　白球が、神崎の胸元へ向かって真っ直ぐに突き進む。

　神崎は、全身の筋力を爆発させてフルスイングに出た。

　155キロを投げる男の、暴力的なスイングスピード。

　122キロの球など、簡単にスタンドへ運べるはずだった。

　だが。

　神崎の脳が予測した軌道よりも、ボールは落下せず、重力を拒絶してホップした。

　銀色のバットの芯から、ボール半個分、軌道がずれる。

　ガッ！

　鈍い衝撃音が、スタジアムに響いた。

　力負け。

　打球は、バックネットへ一直線に突き刺さるファウル。

「……なっ」

　神崎の顔に、明確な驚愕が浮かんだ。

　遅い。圧倒的に遅いのに、なぜボールが「重い」のか。

　なぜ、弾き返せないのか。

　155キロの剛腕を持つ天才の直感が、湊の122キロの理不尽な物理法則の前に狂わされ始める。

　2球目。

　佐伯のサインは、アウトコース低めのバルカンチェンジ。

　湊は、指の掛かりを変える。

　痛覚の座標をずらす。

　腕を振る。

　放たれたボールは、ストレートと同じ軌道を描きながら、打者の手元で不規則に揺れ、沈む。

　神崎は、前の球のホップする残像に囚われながらも、バットを止めにかかる。

　極限の反射神経。

　バットのヘッドが、かろうじて止まった。

「ボール！」

　カウント、ワンボール・ワンストライク。

　神崎の額から、冷たい汗が流れ落ちた。

　赤い炎の中に、明確な疑心暗鬼が混じり始める。

　ストレートは浮く。変化球は不規則に沈む。

　視界が、上下に激しく揺さぶられる。

　ベンチの奥。

　結城陽葵が、表紙まで真っ黒に汚れたノートを見つめている。

　彼女の冷徹な計算式が、神崎の心理的バイアスを完全に数値化していた。

　（……神崎の意識は、すでに「下」へ引っ張られている。次は、落とす）

　3球目。

　佐伯のサイン。パラシュートチェンジ。

　湊は、薬指と小指をボールの縫い目にかける。

　縫い目の感触。痛みの強さ。

　完璧な摩擦係数。

　跳躍。

　スローモーション。

　放たれた80キロの毒。

　神崎の眼が、ボールの軌道を追う。

　ストレートか。いや、沈む。

　神崎の脳が、ボールを捉えたと錯覚し、バットを振り下ろす。

　だが、パラシュートチェンジは、空気に穴が空いたかのように、真下へと急降下した。

　スカッ。

　パァァァン！！

　土煙スレスレで、佐伯のミットが乾いた爆音を鳴らす。

「ストライク！！」

　神崎の体勢が、大きく前に崩れた。

　膝がグラウンドに付きそうになるほどの、無惨な空振り。

　カウント、1ボール2ストライク。

　聖隷が、絶対王者を完全に追い詰めた。

　スタジアムが、割れんばかりの大歓声に包まれる。

　王の敗北を予感する、残酷な熱狂。

　だが、マウンドの湊は、歓声など全く聞こえていないかのように、無表情のままロージンバッグを手に取った。

　白い粉が、夜風に舞う。

　湊の目が、すうっと細められる。

　キャンバスに向かう画家の視覚。

　神崎の重心。右足の踵への体重。肩の入り方。

　それらが、脳内のキャンバスに完璧な線として描き出される。

　（……神崎の脳内は、完全に『下』の軌道に縛られた）

　強打者ゆえの、反射神経の呪縛。

　落ちる球への恐怖が、神崎の姿勢を明確な「変化球待ち」の前傾姿勢へと歪めていた。

　速球のタイミングは、彼の脳内から完全に消去されている。

　すべては、整った。

　佐伯が、最後のサインを出す。

　湊は、セットポジションに入った。

　肉体のリミッターは、とうの昔に壊れている。

　右腕は、次の1球で本当に砕け散るかもしれない。

　だが、そんなことはどうでもよかった。

　ただ、この1球を完璧な座標に突き刺す。

　その純粋な意思だけが、青い炎となって湊を突き動かしている。

　左足を、高く上げる。

　ティム・リンスカムの跳躍。

　スタジアムの時間が、永遠のように引き伸ばされる。

　すべてが、無音になる。

　湊は空中で。

　腕を振り下ろすタイミングを、あえて「コンマ数秒」だけ意図的に遅らせた。

　ほんのわずかな、ミリ単位のリズムのズレ。

　神崎の体が、変化球を捉えようとわずかに前に突っ込む。

　その瞬間。

　湊の右腕が、爆発的なスピードで振り下ろされた。

　勝負の行方を決める、最後の1秒足らずの永遠が、今、放たれようとしていた。