第40話：計算違いの咆哮
第40話：計算違いの咆哮
心臓の鼓動が、耳元で早鐘を打っている。
夏の湿った空気が、肺の奥で熱くどろりと滞留する。
豊田零司は、マウンド上でロージンバッグを強く叩きつけた。白い粉が舞い、視界をわずかに遮る。
（……偶然だ。ただの偶然の一発に過ぎない）
自分に言い聞かせる。先ほどの連打。レフトフェンスを直撃した四番・伊藤の打球。
あれは俺のベストピッチだった。152キロ。黒田さんのミットを突き破らんばかりの剛球。
それを、あいつらは「作業」のように弾き返した。
「タイム！」
三塁側ベンチから監督の声が飛ぶ。内野陣がマウンドに集まってくる。
キャッチャーの黒田が、マスクを外して豊田を睨み据えた。その瞳には、かつてない困惑が混じっている。
「零司、コースが甘いわけじゃない。だが……あいつら、迷わず振ってきやがる。狙い打ちだ」
「分かってる。スライダーを捨てて、真っ直ぐに絞ってるんだろ。……次は、沈める」
豊田は吐き捨てるように言った。集まった内野陣——蔵敷や山倉が、顔を見合わせる。
いつもなら「俺を信じて守れ」と言い切る豊田の背中に、今の彼らは冷たい汗の匂いを感じ取っていた。
再開。ワンアウト一、二塁。
バッターは六番・鈴木。相手の正捕手だ。
豊田はセットポジションから、執念を込めて腕を振る。
真っ直ぐの軌道から、手元で鋭く落ちるフォーク。
空振りを奪う——そのはずだった。
コツン。
鈴木は、まるで最初からそこにボールが来ると知っていたかのように、ノーステップでバットを合わせた。
打球は一、二塁間を軽々と抜けていく。
右翼手の桐生が懸命にバックホームするが、二塁ランナーが滑り込み、一点。
3-1。
「……っ！」
豊田はマウンドを蹴り上げた。
何かがおかしい。
フォークは今日、一度も投げていなかったはずだ。配球の癖か？ フォームの微かな違いか？
ふと、一塁側ベンチに視線を投げた。
そこには、ベンチの端で身を乗り出す湊の姿があった。
湊は、陽葵が持つノートを指さし、何かを叫ぼうとして、隣に座る佐伯に肩を掴まれている。
湊の表情は——恐怖に染まっていた。
彼が恐れているのは、豊田の炎上ではない。
相模原重工という「機械」が、豊田という「神」を完全に解体し終えたことへの、技術的な戦慄だ。
（一条……お前、何が見えている……！）
豊田の心に、得体の知れない苛立ちと、一滴の絶望が混じる。
続く七番・田中。
黒田の構えは、インコース低めの厳しいところだ。
豊田は渾身の力で151キロを投げ込む。
だが、田中はピクリとも反応しない。ボール。
続く二球目。外角に逃げるスライダー。
これも見送られる。ボール。
まるで、豊田の指先から放たれるボールの行方が、投じる前にモニターに映し出されているかのようだった。
「……待て」
豊田はマウンド上で、自分を嘲笑うような「静寂」を感じた。
相手ベンチの監督、山崎。彼は腕を組み、微動だにせず戦況を眺めている。
その視線は豊田を見ていない。豊田の「影」、すなわち黒田のリードの「癖」を、透視するように見つめている。
陽葵のレポートにあった言葉が、豊田の脳裏をよぎる。
『彼らは自分たちが打つのではなく、相手を自滅させることに特化している』。
カラン、と乾いた音がした。
力みから指先が狂い、投げたボールが田中の背中をかすめる。デッドボール。
ワンアウト満塁。
「タイム、タイムだ！」
今度は監督ではなく、黒田がマウンドへ駆け寄る。
「零司！ 落ち着け！ お前の真っ直ぐが走ってないわけじゃない！」
「……うるさい」
「なんだと？」
「うるさいって言ってるんだ、黒田！」
豊田の咆哮が、静まり返った球場に響き渡った。
三年生の絆。伝統の「武」。
それが今、相模原重工という精密機械の前で、ただの「脆い感情」へと成り下がっていた。
ふと、視界の端に、ベンチの前で湊が、監督の鬼塚に何かを進言しているのが見えた。
豊田は、自分が汚されるのを感じた。
自分のマウンド。自分の領域。
「……ふざけるな」
豊田は、土を強く踏みしめる。
指先は震えている。だが、その震えは武者震いではない。
自分の誇りが、データという名の「正解」によって、無惨に剥ぎ取られていくことへの、根源的な恐怖だった。
ワンアウト満塁。バッターは八番・渡辺。
相模原重工の「意外性の男」が、不気味な笑みを浮かべてバッターボックスに入る。
豊田零司の、絶対王者としてのプライドが、今、最後の一線で悲鳴を上げていた。
