歯の痛みは呪いではないと言ったら異端扱いされたので、前世が歯科衛生士だった私は普通の歯ブラシで王都の子どもを守ることにした

第7話 呪術医、赤く染まる

　その通りだった。

　夕方、孤児院の食堂は小さな口でいっぱいになった。

　長机の上には、水桶、洗った木の杯、手鏡、歯みがきカードを並べた。歯ブラシは人数分ない。だから、今日は模型用の木片と見本だけだ。

　水桶には、飲み水用の井戸から汲んだ水を入れてもらった。余裕がある日は煮冷ます。

　毎回全部を煮るには薪がいる。理想と現実は、だいたい薪置き場で殴り合う。

　口をつける杯は、使うたびに洗う。

　面倒だが、口の道具で横着すると、あとで口が文句を言う。

　私は最初に言った。

「歯ブラシは、一人一本が理想です」

　子どもたちが目を丸くした。

「順番に使わないの？」

「できるだけ使わない。口の中の汚れや病気を、別の子に渡すことがあります」

「歯ブラシ、友だちになれないの？」

「歯ブラシは持ち主一筋です」

「重い！」

「口の道具は重いくらいでいいです」

　ガルデが壁際で鼻を鳴らした。

　私は子どもたちに聞く。

「甘いもの、好きな人」

　全員が手を上げた。

　干し果物を握っていた小さな女の子は、両手を上げた。片手を上げると干し果物が見えるから、両手でごまかしたのだろう。

「お菓子は悪くありません」

　子どもたちの手が止まった。

「悪くないの？」

「食べていいの？」

「食べていい。ただし、だらだら食べない。食べたあと水を飲む。寝る前に磨く」

「干し果物は？」

　両手を上げていた女の子が、そっと聞いた。

「干し果物や飴みたいに、歯に長くくっつく甘味は居座りやすい。量が少なくても、口の中に長くいると困る」

「居座る甘味」

「市場の場所取りが上手な甘味です」

「ずるい」

「だから、食べたあとに水。だらだら口に入れっぱなしにしない」

「今食べてもいい？」

「今は説明中」

「説明もだらだら？」

「それは私の責任です」

　食堂に笑いが起きた。

　笑うと、口が開く。口が開くと、歯が見える。前世の私は、笑顔を見るたびに、つい口の中を観察してしまう癖があった。

（職業病は転生しても残る）

　私は一人の少年に手鏡を渡した。名前はニコ。前歯が少し白く濁っている。

　前世の知識なら、白く濁った部分は初期の虫歯の可能性がある。けれど、ここで怖がらせても仕方がない。

　大事なのは、今から変えることだ。

「まず、自分の歯を見る」

「見ても分からない」

「分からなくていい。最初は、見慣れるだけ」

　次に、木の杯へ一人分だけ染め出し液を垂らし、水で薄めてから、少し含んでもらう。

　瓶に直接口をつけるのは論外だ。

　そんなことをしたら、私の中の前世の先輩が白衣姿で走ってくる。

「吐き出せる子だけです。飲まない。しみたらすぐ手を上げる。濃くしない」

「先生、注意が多い」

「口の中は、注意が多い場所です」

　ニコが吐き出して鏡を見た瞬間、食堂に悲鳴が走った。

「赤い！」

「ニコの口が魔物！」

「俺、死ぬ？」

「死にません。磨き残しです」

「リナ先生、悪霊が僕の前歯に集まってます！」

「磨き残しです」

「でも赤い！」

「だから便利」

　私は木片を口の模型代わりにして、歯ブラシを当てた。

「強くこすらない。小さく動かす。歯と歯ぐきの境目を狙う。奥歯の上は溝をなぞる」

「ごしごししないの？」

「歯ブラシは筋力ではなく毛先で仕事をします」

「毛先、えらい」

「えらいです。毛先が開いたら、仕事ができなくなります」

「年を取ったら？」

「掃除用に転職します」

「歯ブラシにも第二の人生がある！」

　子どもたちは妙に納得した。

　私はニコに、見本用の歯ブラシを持たせた。終わったらすぐ洗い、今日は彼の専用にする。見本は少なくても、共有は避ける。

　赤いところを狙って、少しずつ動かす。

　水でゆすぐ。

　もう一度鏡を見る。

　赤色が薄くなっていた。

「消えた！」

　ニコが叫んだ。

「全部ではないけど、薄くなりました」

「僕、悪霊に勝った！」

「磨き残しに勝ちました」

「同じ！」

「同じではない」

　食堂がまた笑った。

　けれど、ガルデは笑わなかった。

　彼は前に出て、子どもたちの前に立つ。

「お前たち、よく聞け。歯の痛みは甘味の悪霊だ。昔からそう教えられてきた。悪霊を侮れば、口の中で増え、隣の歯へ移る」

　子どもたちの顔が固くなった。

　怖がらせる言葉は強い。

　特に、痛みを知っている子どもには。

　私はおくちメモを持って立った。

「ガルデ先生。悪霊なら、なぜ痛みは甘味のあとに増えるんですか」

「甘味を好むからだ」

「では、なぜ水でゆすぐと楽になる子がいるんですか」

「水を嫌うからだ」

「では、なぜ奥歯の磨き残しが多い子ほど痛がるんですか」

「奥に潜むからだ」

「ずいぶん几帳面な悪霊ですね」

　子どもの一人が吹き出した。

　ガルデの頬が動く。

「口が達者だな、異端」

「口を見る仕事でしたから」

　前世では、口を見る仕事だった。

　口の中だけではない。その人がどう食べるか。いつ寝るか。どんな仕事をしているか。子どもなら、誰が仕上げ磨きをするか。

　歯は生活の一部だ。

　だから、一本だけ見ても足りない。

「私は呪術を否定しているのではありません。祈って安心する子がいるなら、それも大事です」

　私は子どもたちを見た。

「でも、痛みを全部呪いにすると、できることを見逃します」

　水を飲むこと。

　甘味の時間を決めること。

　寝る前に磨くこと。

　赤く染めて、どこが残ったか見ること。

　カードに丸をつけて、続けたことを見える形にすること。

　どれも小さい。

　どれも地味だ。

　けれど、歯を守るのは、派手な奇跡ではない。

　毎日の、嫌になるほど普通の習慣だ。

「それから、乳歯はどうせ抜けるから大丈夫、ではありません」

　小さな女の子が、口元を押さえた。

「子どもの歯は、次に生える歯の場所を守っています。早くなくなると、あとで歯並びにも困ることがあります」

「歯も場所取りするの？」

「します」

「市場の屋台みたい」

「少し似ています」

　子どもたちが自分の歯を舌で触り始めた。

「大人の歯はいくつあるの？」

　ニコが聞いた。

「親知らずまで数えると三十二本。人によって違います」

「じゃあ、ガルデ先生は？」

「数えようとするな」

　ガルデが即座に言った。

　食堂に笑いが広がった。

　その笑いが消えないうちに、干し果物の女の子が手を上げた。

「ガルデ先生も、赤い悪霊を見るの？」

　食堂が静まり返った。

　全員の視線が、ガルデに集まる。

　ガルデは眉間に深いしわを寄せた。

「俺は呪術医だ」

「悪霊に強い？」

「当然だ」

「じゃあ大丈夫だね」

　子どもの理屈は、ときどき逃げ道を塞ぐ。

　ガルデの手が鉗子に触れた。だが、ここで断れば子どもに負ける。彼はそれを理解したらしい。

「……少しだけだ」

　私は瓶を差し出した。

「含んで、吐き出してください。飲まないで」

「分かっている」

　ガルデは赤紫の液を含み、木桶に吐き出した。

　私は手鏡を渡す。

　次の瞬間、子どもたちが一斉に身を乗り出した。

「赤い！」

「先生にも悪霊！」

「下の前歯の裏にいる！」

「奥にもいる！」

　ガルデの顔が固まった。

　私は咳払いをした。

「下の前歯の裏は、汚れが残りやすい場所です。唾液の出口が近いので、硬い汚れもつきやすい」

「唾液の出口？」

「口の中には、唾液が出る場所があります。唾液は口を洗ってくれる小さな修理屋です」

「よだれ、すごい！」

「呼び方」

　ガルデは鏡を握りしめたまま、低く言った。

「これは、悪霊ではないのか」

「磨き残しです」

「俺にもあるのか」

「人間なので」

「呪術医だぞ」

「人間なので」

　食堂の隅で、エリノ院長が肩を震わせていた。

　ガルデはしばらく黙っていた。

　やがて、手鏡を私に返す。

「……磨け」

「自分で磨いてください」

「俺が？」

「自分の口は、自分が一番よく分かります」

　ガルデは歯ブラシを受け取り、ぎこちなく動かした。

　子どもたちが、妙に真剣に見守る。

「強い！」

「毛先が泣く！」

「小さくこしょこしょ！」

　さっき教えた言葉が、もう飛んできた。

　ガルデの手が止まる。

「お前たち、呪術医に指図するな」

「歯ブラシは筆！」

「剣じゃない！」

「掃除係！」

（吸収が早い）

　ガルデは渋い顔で磨いた。

　水でゆすぎ、もう一度鏡を見る。

　赤色は薄くなっていた。

　食堂に、小さなどよめきが起きた。

「先生も消えた」

「悪霊に勝った」

「磨き残しです」

　私が言う前に、子どもたちが言った。

　ガルデは鏡を見つめたまま、何も言わなかった。

　沈黙を破ったのは、エリノ院長だった。

「リナさん。再生魔法で戻した歯も、磨いたほうがいいのでしょうか」

「もちろんです。戻した歯も、口の中にあるかぎり同じように汚れます」

　エリノ院長は、少し考える顔をした。

「せっかく高いお金を払って歯を戻したのに、また痛くなった子がいると聞いたことがあります」

　壁際で、ガルデの眉がわずかに動いた。

「それなら、再生魔法は実際よりずっと遠いものに見えるはずです。戻してもまた悪くなるなら、怖くて頼めない」

　私は赤く染まった水桶を見た。

「でも、戻したあとに守れるなら、話は少し変わります」