歯の痛みは呪いではないと言ったら異端扱いされたので、前世が歯科衛生士だった私は普通の歯ブラシで王都の子どもを守ることにした

第5話 歯みがきカードとみがき猫

　ガルデの小袋が、腰でかすかに揺れる。中に入った抜歯済みの歯が、硬い音を立てた。

「まやかしだ。痛みは戻る」

「戻るかもしれません。だから記録します」

　私は折った羊皮紙を取り出した。

　口腔観察メモ。

　正式に言うと硬い。

　子どもに出すなら、おくちメモ。

　名前を柔らかくしただけで、逃げる子が一人減る。たぶん。

　前世では、カルテや歯科衛生士業務記録を何度も書いた。この世界にカルテという言葉はない。だから私は、大人には口の観察メモ、子どもにはおくちメモと呼んでいる。

「痛む場所。痛む時間。何を食べたあとか。冷たい水で痛むか。熱いもので痛むか。歯ぐきの色。磨き残しの場所。毎日書きます」

「紙で悪霊が逃げるか」

「逃げません。正体が見えてきます」

　ルカの名前を書く。

　年齢。

　仕事。

　甘味を口にする回数。

　痛みが出た時間。

　ルカは菓子職人の見習いだ。

　朝から晩まで味見をする。焼き上がりの確認、蜜の濃さ、飴の硬さ。少しずつ、何度も口に入れる。

　歯にとっては、甘味の量だけではない。

　時間が問題だ。

「ルカ、今日、何回味見した？」

「ええと……朝の蜜が三回。昼の練り菓子が四回。午後の飴が、たぶん六回」

「たぶん？」

「親方が見てないときに、一回」

　マルタ親方の眉が上がった。

「ルカ」

「痛かったから元気を出そうと」

「元気を出す方向が間違ってるねえ」

（菓子工房らしい叱責だ）

　私はメモに書いた。

　甘味を禁止するつもりはない。菓子は悪ではない。ここで作られる焼き菓子は、王都の人たちの楽しみだ。

　問題は、だらだら食べ続けること。

　口の中に砂糖が残り続けること。

　前世の知識では、口の中の小さな菌が糖を材料に酸を作る。酸で歯の表面が弱くなる。唾液が時間をかけて戻してくれるが、甘味が何度も来ると戻る暇がない。

　この世界で菌を見せる道具はない。

　ここで「見えない小さな生き物が」と言い出すと、悪霊の親戚が一種類増えるだけだ。

　専門用語は、ときどき敵を増やす。

　だから、鍋で説明する。

「親方。鍋に蜜を入れて、火にかけっぱなしにしたらどうなりますか」

「焦げるね」

「途中で水を入れて洗えば？」

「焦げつきにくい」

「口も似ています。甘味が残り続けると、歯の表面が弱くなる。水で流すだけでも違います」

「水で治るのかい」

「治りません。水は薬ではありません。穴の開いた歯を戻す力もありません」

　私は首を横に振った。

「でも、甘いものが歯に居座る時間を短くすることはできます」

　マルタ親方が腕を組んだ。

「菓子職人に甘味禁止は無理だよ」

「禁止ではなく、時間を決めます」

「時間？」

「朝の仕込み後、昼の調整、夕方の仕上げ。必要な味見は三回に寄せる。味見したら水を飲む。食後も水。寝る前は必ず磨く」

「それならできるかもしれないね」

　私は最後に、小さなカードを出した。

　羊皮紙を切り、朝と夜の欄を作っただけのものだ。端には、私が下手な猫の絵を描いてある。歯ブラシを持った猫だ。

「これは歯みがきカード」

　ルカが受け取った。

「猫が棒を持ってる」

「歯ブラシです」

「剣に見える」

「歯ブラシです」

「名前は？」

「……みがき猫」

「弱そう」

「歯を守るから強い」

　ルカがまた笑った。

　私はカードの一日目、夜の欄を指した。

「磨いたら丸をつける。朝も夜も。七日続いたら親方に報告」

「七日で痛みがなくなる？」

「約束はしない。痛みが強くなったら、別の対応が必要。抜くしかない歯もある」

「じゃあ、丸は何のため？」

「続けたことを、忘れないため。口の中は見えにくいけど、丸なら見える」

　私はガルデを見た。

「でも、全部をいきなり抜く必要はありません」

　ガルデは私を睨んでいた。

　やがて鉗子を布に包み、腰の袋を鳴らす。

「七日だ」

「はい」

「七日後、その小僧がまだ痛むなら、俺が抜く」

「状態を見て、話し合います」

「話し合いで悪霊は待たん」

「虫歯も待ちません。だから今日から始めます」

　ガルデが出ていくと、工房の全員が同時に息を吐いた。

　周りの目があったから引いたのかもしれない。

　それでも、引いた。

　腕のいい人ほど、引きどころを知っている。本人に言ったら、たぶん鉗子で机を鳴らされる。

　マルタ親方が私の肩を叩く。

「リナ。あんた、いつから呪術医に喧嘩を売る子になったんだい」

「喧嘩ではありません」

「銀の鉗子を持った男に『間違ってる』と言ったら喧嘩だよ」

「……言い方は反省します」

「そこだけかい」

　親方は呆れたように笑い、ルカの頭を軽く叩いた。

「今日はもう味見禁止。水を飲んで、奥で休みな」

「仕事は？」

「歯を抜かれたら、もっと仕事にならないよ」

　ルカは歯みがきカードを胸に抱えた。

「リナさん」

「何？」

「歯、残る？」

　私はすぐに大丈夫とは言わなかった。

　歯は一度深く壊れると、磨くだけでは戻らない。前世でも、無責任な安心は言わないようにしていた。

　けれど、今のルカにはできることがある。

「残すために、今日からやる」

　ルカは小さく頷いた。

「じゃあ、磨く」

　その返事だけで、今日の仕事は半分終わった気がした。

　もちろん、残り半分はこれからだった。