茶々外伝『天正大地震』編・②①③話・第四話 長浜より、安堵と不安
朝の炊き出しがようやく一巡した頃、私は初めて、自分の袖に米粒と灰がついていることに気づいた。
大津城下の者たちへ握り飯を配り、濁った井戸を使うなと触れを出し、怪我人のいる家をお初と手分けして見て回った。子を抱えた母親、瓦礫の前で膝をつく老人、倒れた柱の陰から家財を引きずり出す男たち。そうした顔を見続けているうちに、私は自分がいつから息を詰めていたのかも分からなくなっていた。
城へ戻ると、正門の内もまた城下と同じく、落ち着いているようで落ち着いてはいなかった。
兵たちは石垣の見回りと門まわりの安全確認に走り、女中たちは割れた器を片づけ、湯殿では使える桶と使えぬ桶が分けられ、桜子たちは二度目の炊き出しの支度に入っている。
誰もが手を動かしている。
けれど、その手つきの奥にあるものは皆同じだった。
――真琴様は、どうしておられるのか。
私も同じだった。
長浜。
安土。
近江一円。
あれほどの揺れだ。
ただでは済んでいない。
城下の者たちへは「殿は近江を見に出ておられる」と言い切った。そう言い切るしかなかった。けれど本当のところ、どこまでひどいのか、真琴様がどこにいて、どこまで無事なのか、私は何ひとつ知らなかった。
知らぬまま、立っていなければならない。
私はそれが御方様の役目だと頭では分かっていた。
だが、人の心は、分かることと耐えられることがいつも同じではない。
「姉上様」
声をかけられ、私ははっと顔を上げた。
お初だった。
さっきまで城下で怪我人の数を改め、戻ってすぐに広間の女中たちの振り分けをしていたはずなのに、もうここにいる。髪の乱れもそのまま、額にうっすら汗が残っていた。
「何です」
「少し、座ったら」
「まだ結構です」
「結構じゃない顔してる」
お初は遠慮なくそう言った。
私は思わず少しだけ目を細めた。
今のこの妹の物言いには、以前のような無遠慮さと、今の立場を少し気にする躊躇いとが混ざっている。けれど、こうして私の顔色を見て言う時は、たいてい姉妹だった頃のままの言葉になる。
「お初こそ、休んでおりませんでしょう」
「私は平気」
「そういう顔ではありません」
「姉上様にだけは言われたくない」
その返しが少しだけお初らしくて、私はようやく息をついた。
食事の間へ移ると、母上様がすでに座しておられた。
お市は変わらず静かだった。静かであることが、今はどれほど心強いか知れない。そこへ座っておられるだけで、この城の芯はまだ折れていないのだと皆が思える。
お江はそのそばで、子ども女中に渡していた布を畳み直していた。顔はまだ強ばっているが、泣いてはいない。
「茶々」
母上様が私を見た。
「はい」
「水を一口」
私はそこで、ようやく自分の喉がからからに乾いていることを思い出した。
桜子がすぐに差し出した水を受け取り、私は少しずつ飲んだ。井戸はまだ濁りが残る。だから昨夜の控えの水は、今や城の命綱だった。
「城下は」
母上様の問いに、私は答えた。
「家の潰れたところがいくつも。大きな火はまだ出ておりませんが、井戸の濁りが広がっております。握り飯と汁はまず子どもと年寄りへ回しました」
「よろしい」
お市は短く頷かれた。
「長浜と安土の報せは」
「まだ、断片的なものしか」
そこまで言ったところで、廊下の向こうから足音が近づいた。
急ぎの足だ。
だが、逃げる足ではない。知らせを持ってきた者の足である。
私はもう、それだけで胸がきつく縮むのを感じた。
「御方様！」
小姓が、額へ汗をにじませながら食事の間の入り口で膝をついた。
「長浜より、使いが」
私の掌が、膝の上で無意識に強く握られた。
「通しなさい」
声は、思っていたより落ち着いて出た。
入ってきたのは、泥と埃にまみれた兵だった。
足袋も裾も汚れ、息が上がっている。長浜から一気に走らせたのだろう。
男はまず母上様へ、次いで私へ深く頭を下げた。
「長浜の報せにございます」
「申せ」
母上様の声は静かだった。
その静けさに支えられるように、兵は言葉を整えた。
「長浜城下、被害甚大にございます。家屋の倒壊多数、城下の者らの救援、殿自ら指揮を執っておられます」
私は息を止めた。
長浜がひどい。
そのこと自体には驚かなかった。
だが、“殿自ら指揮を執っておられる”という一言が、別の形で胸へ刺さった。
やはり真琴様は、真っ先に中へ入っておられる。
人のいる方へ。
崩れた方へ。
危うい方へ。
「殿はご無事か」
私が問うと、自分の声が少しだけ硬くなっているのが分かった。
「はっ。ご無事にございます。長浜の救援を整えたのち、安土へ向かわれるとの由」
私はそこでようやく、肺の奥に止めていた息を少し吐いた。
無事。
たったそれだけの言葉で、人はこうも身体が軽くなるものかと思う。
けれどその軽さは一瞬だけだった。
次には、安土、という地名がまた別の不安を呼び起こす。
安土城は、長浜よりは大きい。
だが、大きいからこそ、被害もまた大きいかもしれぬ。
信長公は。
あの巨大な城は。
そしてその中にいる人々は。
「他には」
母上様が続けられた。
「安土の方も大きく揺れ、城の半ばまで崩れたと聞こえております。ただ、詳しくはまだ。銀閣寺城は大きな損なく、内府様もいったんそちらへ身を寄せられる見込みとのこと」
私は、その言葉を頭の中で並べた。
長浜は被害甚大。
安土も大きい。
銀閣寺城は持ちこたえた。
真琴様は長浜を見て、次に安土へ向かわれる。
つまり、まだ戻られない。
戻るどころか、これからさらに危ういところへ入られる。
お江が、小さな声で言った。
「マコ、だいじょうぶなんだよね」
誰へ問うたのか分からぬ声だった。
私も、お初も、母上様も、その問いに即座には答えられなかった。
代わりにお市が静かに言われた。
「無事でおられるからこそ、まだ働いておられるのでしょう」
それは慰めというより、事実をそのまま置くような言い方だった。
私はその事実にすがるしかなかった。
使いの兵はまだ続けた。
「殿は、御方様へと」
私は顔を上げた。
「“城内と城下を落ち着かせよ。大津が崩れれば、近江全体の流れが乱れる”と」
その言葉に、私は背筋を伸ばした。
やはり、この人はそういうことを言う。
私を気遣うのではなく、まず私へ役目を渡す。
それがありがたく、同時に少しだけ腹立たしくもあり、やはり嬉しくもあった。
「承った、と伝えなさい」
私はそう言った。
「はい！」
「それと、長浜へ水と米の余裕はあるか」
兵は一瞬迷い、すぐに答えた。
「今すぐ足りぬ、というほどでは。ですが人手が」
「わかりました」
私は頷いた。
「こちらで整えます。戻り次第、伝えなさい」
兵が下がると、食事の間には短い沈黙が落ちた。
安堵。
不安。
そのどちらもある。
真琴様は無事。
それがどれほどありがたいか。
けれど、長浜の被害は重く、安土もまたただでは済んでいない。つまり、この先もしばらく、真琴様は戻られぬだろうし、戻られたとしても休まずまた動く。
私は、それを思うだけで胸の奥がじわりと痛んだ。
「姉上様」
お初の声だった。
「何です」
「……顔」
私は眉を寄せた。
「顔がどうしました」
「泣きそう」
その一言に、私は思わず息を呑んだ。
私は泣いてなどいない。
少なくとも、泣くつもりはなかった。
だが、お初の目にはそう見えたのだろう。
母上様は何も言わず、ただ私を見ておられる。
お江も、不安そうにこちらを見ていた。
私はそこで、どうしても一度、視線を落とした。
長浜より、無事の報せ。
それはたしかに安堵だった。
だが安堵のあとには、必ず次の不安が来る。安土はどうか。内府様はどうか。真琴様は次にどこまで無茶をされるのか。
人が生きて働いている限り、安堵だけで終わることなどない。
それを、今夜から私は嫌というほど知り始めていた。
「……泣いてはおりません」
私はようやくそう答えた。
「でも、泣きそう」
お江が正直すぎる声で重ねる。
私は少しだけ笑ってしまった。
「そう見えるだけです」
「姉上様、そういう時はだいたい本当にそうなのよ」
お初が言った。
その言い方があまりにもお初らしくて、私は少しだけ肩の力が抜けた。
母上様が、そこで初めて口を開かれた。
「茶々」
「はい」
「安堵と不安が一緒に来るのは、悪いことではありません」
私は黙って聞いた。
「それだけ、見えているということです」
私は、その言葉に静かに頷いた。
見えている。
たしかに、そうなのだろう。
夫が無事であることが見える。
だが、その夫が次にまた危ういところへ向かうことも見える。
城下の者が炊き出しに少しだけ顔色を戻したことが見える。
けれど、まだ家を失った者が多く、水も足りず、夜が来ればまた余震に怯えるであろうことも見える。
安堵だけではない。
不安だけでもない。
その両方を抱えて立つのが、今の私の役目なのだ。
「母上様」
私は顔を上げた。
「長浜へ人手を回す備えをいたします」
「ええ」
「安土から正式な報せが来る前に、こちらで出せるものの目安も」
「そうなさい」
お市の答えは短かった。
だが、その短さに迷いはない。
私はすぐに桜子と梅子を呼び、兵糧のうち回せるもの、使える人手、女中の中で軽傷の者と重い者の分け直しまで一気に指図した。お初はもう何も言わずに横へ座り、私の言葉を聞きながら、次に何を回すかを先に考えている顔をしていた。
それが頼もしかった。
夜になる前、私はほんのわずかな時間だけ、一人になった。
天守近くの渡りへ出ると、湖の上に夕の色が沈みかけていた。
昼のあいだ目にしてきた崩れた家々、泣く子、怪我人の手当、長浜からの報せ。それらが一度に胸へ押し寄せてきて、私ははじめて壁へ手をついた。
「真琴様……」
誰にも聞こえぬ声で、そう呟いた。
戻ってきてくださいませ。
無事でいてくださいませ。
そんな当たり前の願いが、どうしてこんなにも切実なのかと思う。
大津の御方様として、私は立つ。
お言いつけどおりに、城も城下も落ち着かせる。
けれど、夫を案じる女としての心まで、きれいに消せるわけではない。
私は手を握りしめた。
長浜より、安堵。
安土へ向かうと聞いて、不安。
その二つが同時に胸へある。
けれど、それでよいのだろう。
両方を抱えたまま、私は立たねばならない。
湖の向こうから、冷えた風が吹いた。
私はそれをひとつ深く吸い込み、ゆっくりと踵を返した。
まだ夜は長い。
そして、まだ終わってもいない。
ならば、泣くのは本当にあとだ。
今は、安堵と不安の両方を胸に抱えたまま、この大津城の明かりを消さずにおくしかない。
