茶々視点外伝『大津城帰還政所”』編・②⓪⑧話・第十九話 大津城、年越し前夜
年越し前夜の城には、昼の忙しさがすべて終わったあとの、独特の静けさがある。
何もしていないわけではない。
むしろ、やるべきことはすべてやり終えたからこそ生まれる静けさだ。
餅は搗き終わり、神棚へ供える分も、城下へ配る分も、兵へ持たせる分もきちんと分けられた。
煤払いを終えた梁は、いつもより少し高く見える。
門松は大手に立ち、榊も新しいものへ替えられた。
台所では、明日の朝に使う膳の下ごしらえが整い、もう火も少し落ちている。
人の手がひととおり引いたあとの大津城は、冬の夜気の中で、ようやく深く息をついているように思えた。
私はその夜、一人で城内を見回ることにした。
誰かを伴わせてもよかった。
桜子も、梅子も、桃子もついてくると言っただろう。
けれど今日は、一人で歩きたかった。
年が改まる前に、この城の今の姿を、自分の目と足で静かに確かめておきたかったのである。
最初に向かったのは、湯殿だった。
大津城の湯殿は、いつの間にか、ただの贅沢な設備ではなくなっていた。
雄琴の湯を運ばせるなど、最初の頃は母上様も少し呆れ、お初などは「こんなところだけ妙に凝る」と鼻を鳴らしていたものだ。
だが今は違う。
寒さの厳しい日には、兵でも女中でも、湯に入ったあとの顔色が違う。
風邪を引く者が減り、夜の眠りが深くなる。
真琴様が安土から戻られた時も、まず湯へ通せば、それだけで肩の力がひとつ落ちる。
母上様も、お江も、お初も、そして私もまた、この湯殿に幾度助けられてきたか知れぬ。
戸を少しだけ開けると、まだ湯気が薄く残っていた。
木と湯と、少しの温泉の匂い。
桶はきれいに伏せられ、床も乾かされている。
誰かが最後にきちんと拭き上げていったのだろう。
私はその静まり返った湯殿を見て、思わず少し笑った。
最初の頃は、ここへ入るたびにお江が騒ぎ、お初が文句を言い、真琴様は湯加減に顔をしかめたり満足したりと忙しかった。
けれど今は、その騒がしさも含めて、この湯殿はこの城の“暮らし”の一部になっている。
私は戸を閉め、次へ向かった。
蔵の前に立つと、夜の冷気がいっそうはっきりと分かった。
蔵は冬の匂いがする。
米、塩、味噌、干物、炭。
人が年を越すためのものが、きちんと沈黙して積まれている匂いだ。
戸は固く閉じられていたが、私はその前で少し立ち止まった。
この一年、私は何度ここへ足を運んだだろう。
最初は、ただ“見なければならぬ”と思って来ていた。
だが今は違う。
俵の数だけでなく、その積み方を見る。
塩の湿り、味噌桶の位置、炭の減り方、藁の傷み方まで自然と目が行く。
蔵を見れば、その城の冬の顔が少しわかるようになった。
そして、蔵を見に行くたびに、お初も変わっていった。
最初は「そんなところまで見るの」と呆れた顔をしていた。
だが今では、湿った藁にも、塩俵の置き方にも、自分から目を向けるようになった。
お江は相変わらず“未来のごはん”としか思っていない節があるが、それでよいのだろう。
誰かが真面目に守り、誰かが明るくそれを食べる。
家とは、きっとそういうものだ。
私は蔵の戸へそっと手を当てた。
冷たい。
だが、その冷たさの向こうに、確かな備えがある。
凶作の兆しなし――。
幸村から届いたあの文を思い出す。
今年は、村女たちが田の話を家の中で出来るようになった。
蔵へ入るものの見通しが立つというのは、数字だけでなく、人の気持ちに春を残すことでもあるのだと、私は今年ようやく知った。
食事の間へ戻ると、囲炉裏の火は落とされずに小さく保たれていた。
明日の朝、皆が寒さに縮こまりながら集まった時、ここへすぐに手をかざせるようにという配慮だろう。
灰の中の赤が、闇の中でやわらかく灯っている。
私はその前へ座った。
この食事の間ほど、今年の変化をたしかに知っている場所もない。
真琴様が政の顔で戻ってきて、湯と汁でようやく人の顔へ戻る場所。
お江が魚の大きさや餅の形で騒ぐ場所。
お初が尖ったことを言いながらも、いつの間にかちゃんと手を出している場所。
母上様が静かな一言で場を締める場所。
そして私が、御方様として、妻として、姉として、何度も自分の立つ位置を確かめてきた場所。
安土の食事の間にも、違う緊張があった。
あれは“見られている家”の食事の間だった。
だが大津は違う。
ここは、“暮らしている家”の食事の間だ。
笑い声も、黙り込む時間も、言い淀む気配も、すべてこの囲炉裏の火が知っている。
お初の沈黙も、お江の明るさも、真琴様の疲れも、母上様の眼差しも。
この部屋の火は、今年の黒坂家の女たちと男たちの顔を、ひとつ残らず見てきたのだろう。
私は火鉢ではなく囲炉裏のあるこの部屋が、心から好きだった。
家の中心というものは、たぶん、こういう場所なのだ。
仏間へ向かうと、香の匂いがかすかに残っていた。
新しい榊はまだ青く、白い紙垂も真っ直ぐで、年越し前の清められた気配がある。
私は一人で手を合わせた。
今年もまた、いろいろなことがあった。
安土と大津を行き来し、城の内を整え、女たちの距離を測り、家の形を何度も見直した。
お初のことも、お江のことも、母上様のことも、そして真琴様のことも、以前とは少し違う目で見るようになった。
仏間の静けさの中では、不思議と、自分の心の音までよく聞こえる。
私は今年、何を一番学んだのだろうか。
蔵の見方か。
冬支度の順か。
奥方衆との話し方か。
それとも、人の感情を急いて形にせず、ただ見ていることの難しさか。
たぶん、どれもなのだろう。
どれもが、この大津城で暮らすうちに、少しずつ私の中へ積み上がった。
私は頭を上げ、仏間の花を見た。
安土でも、大津でも、花を活ければその場の気配が少し整う。
けれど今の私は、花だけでなく、人の気配や、暮らしの流れまで、少しは整えられるようになったのかもしれない。
もしそうなら、それはこの城が私を御方様にしてくれたのだろう。
最後に、私は大手門の方へ向かった。
門松はすでに立っていた。
松の枝ぶりも、添えた竹の切り口もよい。
夜番の足軽が私に気づき、慌てて膝をつく。
「よい」
私がそう言うと、男はほっとしたように頭を下げた。
年の瀬くらい、無用に人を緊張させたくはない。
門の向こうには、城下の灯が見えていた。
大津城下は、安土ほど大きくはない。
けれど湖を抱き、街道を抱き、人の暮らしの気配が素直に立ちのぼる町だ。
その灯を見下ろしていると、この城がただ高くあるだけでは意味がないことを、自然と感じる。
あの灯を守ること。
あの灯の中で、人が年を越し、春を待てること。
それが出来てこそ、この城は生きている。
私は門の外気をひと息吸い込み、ふっと笑った。
安土でもなく、大津でもなく、と以前は思っていた時もあった。
どちらにも足をかけ、どちらにも完全には落ち着かず、私はただ流れの中にいるだけのような気がしたこともある。
けれど今は違う。
今の私にとって、“家の中心”はここなのだ。
湯殿があり、蔵があり、食事の間があり、仏間があり、門があり、その内側で母上様が静かに座し、お江が騒ぎ、お初が黙り、真琴様が帰ってくる場所。
それらすべてを抱いているこの大津城こそが、今の私の立つべき家なのだと、ようやくはっきり思えた。
年越し前夜。
城は静かで、しかし確かに息づいていた。
私は門を離れ、ゆっくりと内へ戻った。
明日になれば、新しい年が来る。
その新しい年が、どのような流れをこの家へ運ぶのかは、まだ分からない。
けれど、今夜の私はもう、ただ流されるだけの者ではない。
この城の中に積み上げた暮らしの手触りを知る者として、
この家の女たちと男たちの気配を見失わぬ者として、
私は新しい年を迎えるのだ。
そう思うと、冷えた夜気の中でも、胸の内には小さく温かなものが残っていた。
