第1章：1.2 路地裏の灯りと両親の秘めた憂い
黄昏時分が静かに古い街並みの隅々まで広がり、元々賑やかだった商店街を薄暗くも温かい夕日の余輝に染め上げていく。
赤レンガが敷かれた小路の両側では、この頃にはすでに様々な看板のネオンが灯り始め、空気には炭火焼きの香り、揚げパンの香ばしさ、そして秋の夜特有の微かな冷気が漂っている。
この古い街並みは、彼ら五人が小学校、中学校から高校、大学へと、放課後の無数の夕暮れを共に過ごした記憶を宿している。
曲がり角にある、二十年営まれている古い食堂からは、濃厚な紅焼牛肉と家庭料理の香りが漂い始めていた。
木製の丸テーブルの周りには四人の少女たちが集まっており、賑やかな談笑の声が、少し古びた食堂の空気にさえ青春の色を添えていた。
悦清禾は静かに窓際の席に座っていた。微かにウェーブのかかった長い髪を肩に垂らし、手元にある少し黄ばんだメニュー表を覗き込んでいる。
伊凝雪は、肩の力を抜いた俐落なストレートの黒髪を揺らしながら、テーブルを叩いて向かい側に座る千慕羽と、看板料理を何品注文するかで言い争っていた。
千慕羽は、活発で爽やかなショートヘアをしており、その霊気漂う瞳には負けず嫌いな光が宿っていた。彼女は笑いながら反論する。
「前だって、あんたが酸菜魚を食べたいって言ったんじゃない」
「結局、辛すぎて一晩中水を飲んでたのは誰よ」
「今回は絶対、私の言うことを聞くんだから」
彼女たちの隣に座っているのは玥映嵐だ。彼女は長い髪を精緻でロマンチックなサイド編み込みにしており、長い指で手元の茶杯をゆっくりと回しながら、二人のお喋りに耳を傾け、静かに恬静で柔らかな笑みを浮かべていた。
引き戸が風鈴に揺らされ、カランカランと心地よい音を立てる。
闕恆遠がビニールの暖簾をかき分けて入ってくると、秋の夜の微かな冷気が彼の身体に纏わりついていた。
彼が腰を下ろすと、四人の少女たちの視線がほぼ同時に彼へと集まった。その無意識の気遣いと阿吽の呼吸は、二十年もの歳月を経て、もはや骨の髄まで染み込んだ習慣のようだった。
「なんでそんなに歩くのが遅いのよ」
「校門からここまで来るのに」
「亀だって着いてるわよ」
伊凝雪は笑いながらメニュー表を彼の方へと押しやった。その口調には、親しみがこもった甘えが滲んでいる。
闕恆遠は椅子を引いて座った。その精緻で凛々しい顔立ちは、薄暗い照明の下で一層優しげに映っていた。
彼は笑って首を振った。
「路上で学科の助教と少し立ち話をしていてね」
「それで少し遅くなってしまったんだ」
「早く何を注文するか決めよう」
「今夜はみんなで無事にプロジェクトを終えたお祝いをするって約束しただろう」
「ダイエットなんて禁止だよ」
玥映嵐が春風のように穏やかな声でそう言い、お茶を差し出した。
店員が注文を記録しようとノートを手にやってくる。
闕恆遠は無造作にメニューを受け取り、びっしりと書かれた料理名に視線を落とした。
しかし、その瞬間、彼の指がわずかに止まった。ある見慣れた料理名の上で、彼の視線が不自然なほど長く留まったのだ。
その料理は、彼が幼い頃から数え切れないほど注文してきた看板メニューの「滷肉」だったはずなのに、この一瞬、彼の頭の中は真っ白になってしまった。まるでその名前が極めて異質なものに感じられ、それどころか、その味や値段さえも記憶の中で曖昧になっていくようだった。
それはまるで、誰かが消しゴムで、記憶の深淵にある極小の一角を静かに消し去ってしまったかのような感覚だった。
「恒遠？」
「何が食べたい？」
悦清禾は彼がいつまで経っても返事をしないのを見て、少し顔を傾け、澄んだ瞳に一抹の気遣いを浮かべた。
闕恆遠はすぐに意識を取り戻し、その瞳の奥に一瞬かすめた迷いを隠すと、自然に顔を上げて微笑んだ。
「それじゃあ、これにしよう」
「それに看板メニューの牛肉スープも追加で」
「あなた、今日はなんだか上の空じゃない」
「論文を書きすぎて頭が焼き切れたんじゃないの？」
千慕羽は笑いながらそうからかい、箸で茶碗の縁を軽く叩いた。
「おそらく秋になったからだろう」
「眠気が差しやすいんだよ」
闕恆遠は落ち着いた口調で答え、その表情は少しの綻びも見当たらないほど自然だった。
テーブルの上にはあっという間に湯気の立つ家庭料理が並び、立ち込める白く細かい湯気が、薄暗い照明の中で人々の顔立ちをぼやかしていく。
五人は食事をしながら、将来の仕事の計画や大学院の試験、そして社会生活への憧れについてとりとめもなく語り合った。
笑い声、話し声、食器が触れ合う心地よい音が、この秋の夜をこの上なく温かいものに演出していた。
向かい側に座る四人の少女たちの瞳の奥には、それぞれが目の前のこの少年に対して抱く、深くて一途な感情が隠されていた。
彼女たちはそれぞれ異なる方法で彼を愛し、寄り添ってきたが、この瞬間だけは、その阿吽の呼吸によってテーブルの上の雰囲気が和やかで美しく保たれ、いささかの違和感もなかった。
食事会は夜の九時を回る頃にようやくお開きとなった。
四人の少女たちと別れた後、闕恆遠は一人で歩いて自宅へ戻った。
古びたアパートの階段室では、黄色の電球が薄暗い光の輪を放っている。
闕恆遠はポケットから鍵を取り出し、自宅の扉の前に立った。
だが、鍵を鍵穴に挿し込むその瞬間、彼は思わず二秒ほど躊躇してしまった。頭の中に突然、ある馬鹿げた考えがよぎった——これは本当に我が家の鍵だろうか？
この説明のつかない異物感は一瞬で消え去り、彼は首を横に振ると、鍵を回して木製の扉を押し開けた。
リビングには柔らかな明かりが灯っている。
父親の闕振德はソファに座り、老眼鏡をかけて手元の新聞をめくっていた。その眉間にはわずかに皺が寄り、長年の苦労で蓄積された疲労感がにじみ出ている。
母親の林亞芳はちょうどキッチンから温かい白きくらげとハスの実のスープを椀に入れて運んできたところで、息子が帰ってきたのを見ると、その顔にすぐに慈愛に満ちた笑みが広がった。
「帰ったの？」
「外は風が強いのに」
「どうして上着を着ていなかったの」
林亞芳はそう言いながら、スープの椀をローテーブルの上に置き、その視線を自然に闕恆遠の顔に向けた。
「母さん」
「寒くないよ」
闕恆遠は靴を履き替えてリビングに入ると、ソファの脇に腰を下ろした。
闕振德は新聞を置き、顔を上げて息子をひと目見ると、低く落ち着いた、気遣わしい口調で言った。
「お母さんから聞いたけど」
「お前たちの学科のプロジェクトも、最近もうすぐ終わりそうなのか？」
「あまり自分を追い詰めすぎるなよ」
「若い者にとって学業はもちろん大切だが」
「体のこともちゃんと労らなきゃだめだ」
「父さん」
「分かっているよ」
「進捗は全部コントロールできているから」
闕恆遠は笑みを浮かべ、テーブルの上の蓮子スープを一口啜ると、優しい甘さが口の中に広がった。
林亞芳は傍らで椅子を引いて腰を下ろし、息子のやや疲れた目元を見つめた。母親としての直感が、彼女に微かな異変を鋭く察知させいていた。
彼女は手を伸ばし、息子の少し乱れたシャツの襟を優しく整えながら、穏やかな口調で尋ねた。
「恒遠」
「お前、最近よく疲れを感じているんじゃないかい？」
「一昨日、玄関にあったお前のカバンを見たんだけどさ」
「明日提出する予定の健康診断書と、図書館の貸出証をどうして同じポケットにまとめて突っ込んでいたんだい？」
「あんなの、お前が普段ものをしまうやり方じゃないだろう」
スープスプーンを持つ闕恆遠の指先がわずかにこわばり、その瞳の奥を極めて細やかな波紋がかすめ去った。
彼は顔を上げて母親の心配そうな視線を受け止めると、すぐに安心させるような笑みを浮かべた。
「母さん」
「考えすぎだよ」
「あの時は出かけるのが慌ただしかったから、適当に突っ込んだだけさ」
「本当に何ともないよ」
林亞芳は息子を見つめたが、その胸にわだかまる言いようのない不安は、それによって完全には消え去らなかった。
母親としての胸騒ぎは、まるで目に見えない嵐が、この平穏に見える家庭へと密やかに近づきつつあることを予感させているかのようだった。
リビングの掛け時計が重々しい秒針の音を刻み、深夜の静けさをどこまでも引き延ばしていく。
