薬日のよもぎひめ

S4 偽薬

　一月。年が明けて、新薬の治験準備が始まった。

　毛筆の登録票を手に席を立ちかけたところで、先輩がモニターから顔も上げずに言った。

「まあいいじゃない」

「……まだ何も言っていませんが」

「顔に書いてあるのよ。蓬《よもぎ》さんでしょ。今回は泊まりだから、説明よろしくね」

　言う前に押し切られるようになった。会話の効率だけは上がっている。

　新しい睡眠導入剤の試験。夕方に入院して、夜に薬を飲み、病院に一泊する。翌朝の採血と評価を終えたら、いったん退院。一週間の休薬期間をはさんで、もう一度同じことを繰り返す。

　今回もすんなり登録を通った蓬さんに、いつもの問診ブースで説明をした。前回の参加日は、十一月二十六日。四か月には、今回も遠く届かない。

「今回は、あわせて二晩泊まっていただきます。一晩目と二晩目、どちらかが本物のお薬で、もう片方は、見た目がそっくりの、お薬の成分が入っていない錠剤です」

「はい」

「どちらが本物で、どちらが偽物なのかは、蓬さんにも、僕にも、先生にも分からないようになっています。試験がすべて終わって、封を開けるまでは」

　蓬さんは真剣な顔で聞いていた。聞き終えると、目をつぶって、小さく、うん、うん、とうなずいた。見覚えのあるうなずき方だ。

「皆さんで、分からないままにしておくんですね」

「分かっていると、思い込みで効き方が変わってしまうことがあるので」

「では、私も、どちらも本物だと思って飲みます」

　被験者の鑑のような心構えだった。

　　　　　◇

　一晩目の治験病棟は静かだった。

　暖房の乾いた空気で、喉が少しいがらっぽい。窓の外では、葉を落としきった銀杏が、街灯の光の中に枝だけを広げていた。廊下の先で、ナースステーションのモニターが小さく電子音を鳴らす。

　夜の十時。看護師が、小さな紙コップに白い錠剤を一つ入れて、ベッドサイドに来た。蓬さんは、ベッドの上でも若草色の着物に焦げ茶のカーディガンのままだった。誰もそこには触れない。僕も、もう触れない。

　左の手首には、腕時計のような活動量計を巻いてもらっている。眠っているあいだの体の動きを、朝まで記録する機器だ。

　蓬さんは紙コップを両手で受け取り、「いただきます」と言ってから、水と一緒に錠剤を飲んだ。

「おやすみなさい、蓬さん」

「はい。おやすみなさい」

　看護師が明かりを落として出ていく。蓬さんは、その背中をずいぶん嬉しそうに見送っていた。

　投与後一時間の眠気の評価までが、今夜の僕の担当だ。時間になって病室をのぞくと、蓬さんはもう眠っていた。

　仰向けで、布団の上に手をそろえて、小さな寝息を立てている。眠気の評価票は、今の眠気を線の上の印で示してもらう紙だ。眠っている人には、書いてもらいようがない。看護師が声を落として「寝てますね」と言い、観察記録に「入眠」と書き込んだ。

　翌朝出勤すると、病棟は配膳車の音で目を覚ましたところだった。

　朝の採血で、看護師は蓬さんの腕に駆血帯《くけつたい》を巻きながら、顔をのぞき込んだ。

「よく眠れた？」

「はい、ぐっすりと。看護師さんが、おやすみなさいって言ってくださいましたので」

「言うわよお、毎晩」

　看護師は笑って、針を刺した。

　看護記録にも治験の記録にも、「おやすみなさいと言ってもらえた」を書き込む欄はない。記録は一言。睡眠良好。

　　　　　◇

　一週間の休薬期間をあけて、蓬さんは約束の時間どおりに、また入院してきた。

　二晩目も、夜の十時に、同じ白い錠剤が配られた。大きさも色も、一晩目の薬と見分けがつかない。そう作ってあるのだから、当然だ。蓬さんは今夜も「いただきます」と言ってから飲み、看護師の「おやすみなさい」に、嬉しそうに同じ言葉を返した。

　一時間後に病室をのぞくと、今夜も、もう眠っていた。

　翌朝、病室の戸を開けるより早く、声が飛んできた。

「藤代《ふじしろ》さん、昨夜もぐっすりでした！」

　血色のいい、よく眠った人の顔で、蓬さんはいつも以上ににこにこしていた。

　採血を見届けてセンターに戻ると、先生と先輩が、二晩分の記録をのぞき込んでいた。

　夜間の巡回記録には、二晩とも、一時間おきに「入眠」が並んでいる。看護師のペンライトが顔の近くをかすめても、まぶたひとつ動かなかったらしい。活動量計のグラフは、投与の二十分後から朝の六時まで、ほとんど平らだった。

　目をつぶって横になっているだけでは、こうはならない。眠れない夜の線は、もっとざわつく。つまるところ、蓬さんは二晩とも本当に眠っていた。

　慣れない病室の最初の夜は、健康な人でもなかなか寝つけない。だからこそ、薬と偽薬を比べる意味がある。

「どっちの夜もぐっすりかあ。どっちかは偽薬なんだけどねえ」

「じゃあ、思い込み(プラセボ)強めの人なんですね」

「蓬さん、素直そうだもんねえ」

　二人は笑って、それぞれの仕事に戻っていった。

　実薬の夜と偽薬の夜で差が出ないのは、治験ではいちばん困る結果だ。薬の効き目が、どこにも見えなくなる。被験者一人分なら、誤差で済むけれど。

　本物だと思って飲めば、偽物でも効くことがある。そう説明したのは僕だ。ただ、ここまで律儀に実演されるとは思っていなかった。

　　　　　◇

　退院前の問診のため、同じブースに向かう。

　カーテンを開けると、蓬さんはいつもの丸椅子で待っていた。

「蓬さん。寝つくまでに、どのくらいかかったと思いますか」

「分かりません。気がついたら、朝でした」

　十月から問診をしていて、初めて質問票の選択肢にそのまま当てはまる答えが返ってきた。「すぐに眠った」に丸をつける。

「今朝、ふらつきや、頭が重い感じはありますか」

「ありません。体が軽いです」

　問診票の質問は、それで終わりだった。僕はペンを置いた。蓬さんは立ち上がらず、逆に僕に向かって問いを投げかけてきた。

「藤代さんは、昨夜はよく眠れましたか？」

「……普通です」

「普通というと、何時間くらいですか？」

　曖昧な回答には、追加の質問で深掘りを。僕がいつも被験者にする聞き方、そのままだった。

「五時間くらいです」

「それは、普通ではないのでは？」

　にこにこしたまま、首をかしげられた。

「この仕事をしてると、だいたいこんなものです」

「では、今夜は藤代さんが、ぐっすりの番です」

　被験者から睡眠指導を受けたのは、CRCになって初めてだった。

　それから蓬さんは、何時に起きるのか、朝ご飯は食べるのか、通勤は電車なのかと、次々に聞いてきた。僕が答えるたびに、感心したり、心配したりする。

　登録票の応募動機の欄には、毛筆で「人が何で元気なのか知りたくて」とある。人の元気の秘訣を探すなら、五時間しか寝ていない僕は、いちばん参考にならない個別事例のはずだ。

　ふと時計を見ると、ブースに入ってから三十分が経とうとしていた。退院前の問診は、いつもなら十分で終わる。

　僕は咳払いをして、言うべきことを言った。

「蓬さん。次は、本当に四か月あけてくださいね」

「はい」

　素直な返事だった。

「でも、ここは楽しいので」

　蓬さんは、本当に楽しそうに言った。

「ここに来ると、皆さんちゃんと私を見てくれるので。お話もしてくれますし」

　とっておきのいい話を、こっそり教えてくれるときの声。

　――ここに来ると、と彼女は言った。

　じゃあ、ここ以外では？

　先月、十二月の庭に居合わせた看護師の視線は、彼女のいる辺りを素通りした。おじいさんが会釈したのも、僕にだけだった。

　聞き返せば、たぶん答えてくれる。でも、僕はペンを持ち直そうとして、やめた。

　退院の手続きは、いつも通りすんなり済んだ。退院時の確認票には、帰宅手段を書く欄がある。蓬さんは「徒歩」に丸をつけ、所要時間の欄に「三分」と書いた。

　ここから三分で帰れる住所《ばしょ》を、僕はもう知っている。

　　　　　◇

　――今夜は藤代さんが、ぐっすりの番です。

　その夜、僕は我ながら律儀だと思いつつ、蓬さんに言われた通り早めに布団に入った。

　目を閉じると、浮かんでくるのは、草木で覆われた小径《こみち》の奥の暗がりだった。

　蝶番《ちょうつがい》が外れかけて、斜めに垂れた扉。落ち葉の詰まった花立《はなたて》。屋根の下にぶら下がった、ちぎれた注連縄《しめなわ》。その横の苔の石に、蓬さんが座っていた。

　今夜も彼女は、あそこへ帰っているのだろうか。

　苔は湿ったまま、落ち葉は花立に詰まったままだろう。長いあいだ誰も手を入れていない植え込みの奥で、蓬さんはきっと、今日の問診ブースと同じ顔で笑っている。

　あの祠に何が祀られているのかは、知らないままだ。それでも、あのにこにこに、あの場所は釣り合っていない気がした。

　いつでもどうぞ、と蓬さんは言っていた。

　十二月の僕は、職場の庭を散歩しているだけだった。少なくとも、自分にはそう言い聞かせていた。

　次は、そうはいかない。被験者の住所を、用事があって訪ねる。どう言い繕っても、それは散歩ではない。

　でも。

　次の休みに、ホームセンターへ寄る用事ができた。