異世界に転生した木工屋は、世界の歪みを矯正する

第二十二章 終わりの光景

夜の事務所。蛍光灯は新しいものに替わっていた。生産管理課の郷田直樹は、今日の作業実績票を一枚ずつめくり、数値をパソコンに打ち込んでいた。窓の外では雨が降り始めている。明日の含水率は跳ね上がるだろう。

　深夜十一時。あの夜と同じ時刻だった。あの夜と同じ場所だった。だが、机の上には、もう一台、パソコンがあった。隣の席で、後輩の若手が、同じように作業実績票をめくっていた。

　もう、辞める予定の若手ではなかった。辞表を取り下げた若手。直樹が指導役になったあの日から、彼はずっと、隣の机にいた。

　窓の外で、雨が、規則的な音を立てていた。あの夜と、同じ雨だった。湿度計はまた七十八パーセントを示していた。明日の含水率はまた跳ね上がるだろう。明日の納品もまた、ぎりぎりだろう。

　でももう、怖くなかった。

　彼は自分のやり方を、知っていた。十年以上、毎日、書き続けてきたやり方。世界を、保たせる方法。家具の天板を、百年、保たせる方法。そして、自分自身を、保たせる方法。

　工場の天井で、新しい蛍光灯が静かに、青白い光を、降らせていた。

　あの夜、切れかかっていた蛍光灯は、先月、交換された。あの夜と同じ場所に、新しい蛍光灯が、同じ青白い光を、降らせていた。

　その光の下で、直樹は、次の数字を、打ち込もうとしていた。

「郷田さん」と若手が言った。

「ん」

「この日のロット、含水率が高いのに、あばれの発生数、二台で済んでます。なんで」

　直樹はその日のデータを覗き込んだ。三年前の、ある日のデータだった。彼は、すぐに答えた。

「桟積みの隙間を、その日、変えたんだ。湿度が高いときは、隙間を広げる。空気の流れを増やすと、応力の偏りが、軽くなる」

「そんなの、どこにも書いてない」

「俺の頭の中にしか、書いてない」

「教えてくださいよ」

「今、教えただろう」

「もっと、ちゃんと」

「だから、日報を、書け。書きながら、考えろ。日報はな、誰かに読まれるために書くんじゃない。木と自分の対話の記録なんだ」

　若手は笑った。

「郷田さん、なんで、そんなに楽しそうに書くんですか」

　直樹はしばらく考えた。

　それから、こう答えた。

「俺の日報は世界を救ったことがあるんだ」

　若手は、冗談だと思って、笑った。

「そりゃ、すごい日報っすね」

「ああ。すごい日報なんだ」

　窓の外で、雨が、少し強くなった。

　直樹は、机の引き出しを、そっと、開けた。

　誰にも見せない場所に、小さな木彫りの欠片が、入っていた。

　桜の木に似た、淡い色の木片。手のひらにすっぽり収まる大きさ。表面に、葉のような模様が、彫られている。

　彼は、欠片に、指で、触れた。

　欠片はわずかに、温かかった。

　遠い、別の世界の森で、ロウラがまだ彼の数字を、読んでいるのだろう。

　彼女の透き通る金色の瞳がまだ見ているのだろう。

　森の精霊が彼の十年の日報を、読み続けている限り、彼の十年は、無駄ではない。

　もしかしたら、世界中の、無名の職人の、無名の日報も、どこかの精霊がずっと読んでいるのかもしれない。誰にも気づかれないところで、誰かの十年が、別の世界で、誰かの世界を、救っているのかもしれない。

　その想像は彼を、温かくした。

　彼は、引き出しを閉じた。

　窓の外を見た。

　雨はまだ降っていた。

　あの夜と同じ雨だった。でももう、怖くなかった。

　彼は、パソコンに向き直って、次の数字を、打ち込んだ。

　数字の下に、彼はコメントを書いた。

「樺の若材、含水率十六パーセント。応力分布、良好。桟の隙間、推奨二寸五分。あばれ予測、ゼロ」

　今夜の日報の、最後の一行だった。

　今日も俺は、誰にも読まれない日報を書いている。

　それは世界で一番自由な仕事だ。

　窓の外の雨音が、深夜の事務所を、優しく包んでいた。

　明日の朝また、納期がある。

　彼の仕事は、続いていく。

　彼の十年は世界を、保たせた。

　そして、これから先の人生も、彼は彼自身を、読みながら、生きていく。

　誰にも読まれない数字を、今夜もまた、丁寧に並べた。

　最後の数字を打ち込んだあと、彼は深く息を吐いた。

　それから、隣の若手に、こう言った。

「お前の日報、後で、見せてくれ」

「え、見るんですか」

「ああ。今日から、俺は、お前の日報を、読む」

　若手は目を丸くした。それから、笑った。

「お願いします、郷田さん」

　その夜、二人は、それぞれの日報を、書き終えたあと、お互いの紙を、交換した。直樹は若手の日報をゆっくり、読んだ。

　若手の日報はまだ粗かった。誤字も多かった。数字の取り方も、まだ甘かった。だが、書こうとする意志が彼の数字には、染み込んでいた。

　十年前の、彼の最初の日報と、似ていた。

　直樹は微笑んだ。

　彼は若手の日報の最後の行に、コメントを書いた。

「ここは、湿度を取る時間が、午前と午後で、ばらついている。次は、固定の時刻にしよう」

　たった、それだけのコメントだった。

　だがそれは、十年前の彼が、最も欲しかった種類の、先輩からの言葉だった。

　彼が、十年前、誰からも、もらえなかった言葉。

　それを、彼は、今、若手に、渡した。

　歪みも、変化も、伝染する。

　彼は彼の歪みを、若手に伝染させなかった。代わりに、彼の十年の積み重ねを、若手に渡した。それは、変化の伝染だった。

　二人の机の上の蛍光灯はまだ青白い光を、降らせていた。誰にも読まれない日報を、二人は、それぞれ、書いていた。

　でも、お互いに、読み合うことを、今日から、始めた。

　誰にも読まれない、はもう、終わった。

　別世界の森でロウラが、こちらの世界で若手が彼の十年を、読んでいた。それで、十分すぎるほど、十分だった。

　しばらくして、若手が、ぽつりと、こう言った。

「郷田さん」

「ん」

「俺、辞めないで、よかったです」

　直樹は、画面から、目を上げた。

「ああ」

「郷田さんが、あの朝、声を出さなかったらたぶん、俺、今ここにいません」

「お前が、辞表を取り下げたんだ。俺じゃない」

「いえ、郷田さんが、先に、変わったんです。だから、俺も、変われた」

　直樹はしばらく答えなかった。

　その言葉をゆっくり、心の中で、噛みしめた。

　俺が、先に、変わった。

　その認識は彼の中で、新しい意味を持っていた。

　彼が、変わった。それを誰かが見て、その誰かがまた、変わった。一人が、変わることは、誰かを、変えることでもあった。歪みが伝染するのと同じように、変化も、伝染する。

　ロウラが言っていた、誰かに読まれるためにいない、という言葉は、誰にも届かないということではなかった。読まれることを期待しなくても、結果として、誰かには、届くということだった。読まれることを期待していたら、書けないものが、世の中には、ある。読まれることを期待しないからこそ、書けるものが、ある。そして、そのものは、結局、誰かに、届く。

　別世界での三月は彼に、その逆説を、教えてくれた。

　今、彼はその逆説の中を、生きている。

　彼は若手の顔を見た。

「お前も、これから、誰かを変える」と彼は言った。

「俺が、ですか」

「ああ。お前はもう変わった。お前が変わったところを、いつか、別の新人が、見るだろう。その新人がまた、変わる」

「うーん。あんまり、ピンと来ないっす」

「来なくていい」と直樹は笑った。「来なくても、伝染する。それが、変化、っていうもんだ」

　窓の外で、雨が、続いていた。

　工場の天井で、新しい蛍光灯が静かに、青白い光を、降らせていた。

　彼の長い長い十年と三月の旅は、ここで、終わった。

　そして、新しい一日がまた、始まろうとしていた。

　彼はもう一度、画面に向かって、最後の数字を、確認した。

　数字はまっすぐに画面の中に、並んでいた。墨壺で引いた線のように、まっすぐに。

　その数字の上を、雨音が優しく、流れていった。

　彼の指はもう震えていなかった。

　彼は、明日の朝の、最初の納期のことを、考えた。明日も、彼はまたここに来る。また、数字を、打つ。また、誰かと、話す。それが彼の続いていく人生だった。

　その続きを、彼はこれから、書いていく。

　誰にも読まれない数字をそれでも、丁寧に。