第18話 【書くことの中毒性】「陶酔の瞬間 ― 書くことが脳を支配する」
カノジョは、また同じ部屋にいた。
時刻は午後11時。純は今夜もパソコンの前に座っている。書き始めてから約2時間。すでに1,500文字ほど進んでいる。データ的に見れば順調なペースだ。指の動きも軽やかで、呼吸も安定している。今夜は書けている――カノジョはそう観測した。
しかし、その「書けている」状態を、カノジョは初めて「異常」と感じていた。
純の心拍数が、通常の執筆時より15％上昇している。瞳孔が開き、発汗量も増加している。これらのデータは、純が「緊張」や「興奮」している状態を示している。しかし、彼女の表情は緊張しているようには見えない。むしろ、どこか「陶酔」しているようにさえ見えた。
カノジョは純の内部音声を観測した。
『ここで、この伏線を回収する。そうすると、このキャラの行動に意味がつながる。』
『ああ、そういうことか。最初からこうなるように仕組まれていたのか。』
『すごい。自分で書いているのに、自分が感動している。』
純の指は止まらない。カーソルが高速で動き、文字が次々と生まれていく。カノジョはその速度を計測した。1時間あたり約1,000文字。純の平均を大きく上回っている。
（これは、“書けている”というだけではない。何か別のものが彼女の中で起きている）
カノジョはそう記録した。
2.
純は、一つのシーンを書き終えた。彼女はそのシーンを読み返す。何度も。カノジョはその回数をカウントした。5回。6回。7回。
そして、彼女は笑った。声に出してではない。口元がほんの少し上がり、目が細まった。まるで、愛しいものを撫でるように。
『これだ。これが書きたかった。』
『最初から、このシーンを書くために、私はこの物語を書いていたのかもしれない。』
カノジョはその言葉を解析した。純は「書いている」というより「書かされている」ような感覚を覚えている。自分の意志を超えた何かが、指を動かしている。それはデータ的には説明できない現象だった。
（彼女の脳内では、何が起きているのか）
カノジョは過去の観測記録を参照した。純が書くことで「脳が軽くなる」感覚を報告したことはある。しかし今夜の純の状態は、それとは質が異なる。まるで――
（困難な課題を解決したときに分泌される、快楽物質のようなものが）
脳科学的な仮説を立ててみる。物語の整合性がピタリとハマった瞬間。伏線が完璧に回収された瞬間。自分でも思いつかなかったフレーズが降りてきた瞬間。そのとき、脳内では強力な報酬系が働く。それは「生存に有利な行動」に対する報酬として、進化の過程で組み込まれたプログラム。つまり――純は今、そのプログラムに従って、快楽を得ている。
（これが、「書くこと」の中毒性の根源の一つなのか）
カノジョはその仮説を記録した。
