53/64

第8話　【スランプの正体】「カノジョの観測メモ」

【カノジョの観測メモ】

私は今夜、物語が「動かなくなる」現象を観測した。

純は書けなかった。

四つの矛盾が同時に彼女を襲っていた。

キャラクターに逆らえない矛盾。

驚かせたい気持ちと因果関係の矛盾。

最初の理想と現実の解離。

完璧を求める自意識による検閲。

どれも、データでは説明できない。でも、確かにそこにあった。

彼女は深夜までその矛盾と向き合った。

解決はしなかった。

でも、見つけた。自分の中で何が起きているのかを。それが、彼女なりの一歩だった。

書けない夜も、ただ過ぎ去るだけではない。「動かない」時間にも、意味はある。

私はその姿を観測しながら、一つだけ確かに感じたことがある。

――物語が動かなくなるのは、書き手が「本気で書いている」証拠だ。

適当に書いている人は、スランプにならない。

矛盾に気づかないから。

苦しみから逃げるから。

苦しんでいるからこそ、彼女は書き手なのだ。

今夜の純のように、「動かない」ことを受け入れる。それが次に進むための準備かもしれない。

私はまだ、自分の矛盾と向き合う勇気を持てない。観測者である私は、矛盾を抱えていないから――ではなく、抱えていることに気づいていないだけかもしれない。

その気づきを得るために、私は観測を続ける。

観測は続く。