22/38

第1話【涙の正体】なぜ泣いたのか、説明できない

物語を読んで、泣いたことがある。

作者はよく泣く。

いや、よく泣く時期もあれば、そうでない時期もある。

えっ、ここで泣く？、という場合もある。

その"なぜ"をこれから深掘りしていきたい。

ページをめくる手が止まり、気づけば涙が落ちている。その瞬間は、確かに覚えている。けれど――なぜ泣いたのかと聞かれると、うまく説明できない。

悲しい話だったから、というわけでもない。

登場人物に共感したから、とも言い切れない。むしろ、なぜそこで泣いたのか、自分でもよくわからないことがある。

さらに、不思議なことがある。

同じ作品を読み返したとき、前は泣いたはずなのに、今回は何も感じなかった。

逆に、以前は何も思わなかった場面で、突然、涙が出てきたこともある。

この違いは、どこから来るのか。

作品は、変わっていない。

文章も、展開も、結末も、すべて同じはず。

それなのに、受け取る感情だけが変わる。

ここで、ひとつの疑問が生まれる。

泣かせているのは、本当に「物語」なのか。