飲み会
短編と内容が重複しています。
しばらく経って、飲みに誘われた。祭典の警備で同じチームになる十名で、親睦を深めようと言われた。王都勤務が二名、それ以外は地方から集められたチームだ。
「もう慣れたかよ」
と、チームリーダーに酒を注がれる。
俺は地方勤務になったが、王都に近い街の出身だ。帰ってきたという感覚の方が強い。
田舎者たちは警備や道案内のために、地図を片手に道を覚えようと必死になっている。ご苦労様なことだと、優越感に浸っていた。
俺は子どもの頃から武芸大会に参加して、貴族の子弟とも顔見知りだったりする。
今回、そんな幼なじみたちと再会することを切望していた。もしかしたら、「地方に帰らずに、王都で活躍してくれ」と言われるかもしれない。
これから俺は出世する。手柄を立てたら、騎士爵も夢じゃない。
そんな希望に満ちた日々の中で、不満があるとしたら……先日の、素っ気ない幼なじみのこと。つれない態度で、飲みに誘ってやったのに、すっぽかされた。
「擦れてないのもいいですけど、限度があると思うんですよね」
そう、幼なじみのことを愚痴った。
親しげに肩に手を置いていたリーダーが、すっと体を引いた。
「あー、犯人はお前か。祭典で上京した中に候補がいるって聞いていたが、よりによって俺の配下かよ」
「何のことです？」
リーダーが呆れた顔をして、もう一人の王都勤務の奴が睨んできた。
「彼女が『自分はモテない』って思い込んだきっかけだよ。
お前が子分に『告白したいと言ってる子がいる』って、呼びに行かせたんだろう？」
昔、武芸大会の子どもの部に参加したときの、ちょっとした思い出を……なぜ、知っている？ 思い出を踏みにじられて、俺の中に不快感が湧いた。
「呼ばれて来た彼女を取り囲んで『ああ言えば、のこのこ来ると思ったぜ』って、指をさして嘲笑ったんだってな？」
もう一人の方が、肉の塊にフォークを突き刺した。
地方勤務の奴らが、「なんの話をしているんだ？」と、ざわつき始めた。
「子どもの頃の、ちょっとした出来心じゃないですか」
半分くらいは、告白してもいいと思っていた。いざとなったら恥ずかしくなっただけで。
「出来心か。ずいぶんと軽く考えているんだな。
――彼女の気持ちを考えたことがあるか？
嬉し恥ずかしでドキドキしながら行ったら、罵倒されて、惨めな思いをさせられたんだぞ。
子ども時代の心の傷が一生治らないことだって、珍しくないだろ」
リーダーは俺を悪者だと決めつけて、酒を飲んだ。
ええ……？
そんな深刻に捉えなくてもいいだろうが。彼女に会ったら、誤解を解かなければ。
「彼女は親に『恋人はできたか』と訊かれて、『絶対にできない』と答えたそうだ。見合いを勧めたら、『結婚相手が見つかるわけない』と泣いたそうだぞ。
そこで不審に思った家族が調べて、昔の出来事が判明したらしい」
リーダーは、俺に説教をするつもりらしい。聞けば、彼女の兄と同じ部署だったことがあるという。
「健気ですよね。親に泣きついたらそんな小僧は一ひねりなのに、黙って耐えて……彼女の兄弟が調べなければ発覚しなかった」
もう一人の男は、彼女の父親の部下だったことがあるそうだ。犯人なんて、大げさな。よくある照れ隠しじゃないか。
畜生。こいつら完全に彼女の味方だ。知り合いの娘だから、忖度しているに違いない。
「お前、栄転するチャンスを掴むって意気込んでたけど、地方にいた方がいいぞ」
先輩が無責任なことを言って、俺の人生を決めつけてくる。ジョッキの酒を頭からかけてやろうか。
「絶対に、お前だけはありえないって、わかるか？ お前に嘆く資格はない。
ただ待ちぼうけにされただけなら、優しい対応だと感謝しろよ」
もう一人の男が忌々しげに言う。こいつ、あの子に惚れてるのか？
なんで俺がここまで責められなきゃいけないんだ。もう、我慢ならん。言い返してやる。
「好きな子にちょっと意地悪しちゃうって、あるじゃないですか？ 子どもの頃の、ほんの出来心ですよ。いつまでも根に持つ方が、どうかしてる。
気になるから、ちょっかいをかけるんですよ。もう、いい大人なんだし、少年の照れくらい理解して、好意を汲み取るべきだ」
俺、なんかいいこと言った気がする。
「お前、マジでそれ言ってる？」
田舎者が会話に口を挟んだ。
「でも、物語ではそれを謝って結ばれるとか、ありません？」
別の田舎者がいいことを言った。それだよ、それ。
「ああ、それな。ないとは言わないが、『一生許さない』っていう子もいるぞ」
リーダーが男のロマンを否定する。
憮然とした俺の顔を見て、リーダーは口角を片側だけ上げた。
「果てしなく自分に甘いんだな。深く傷つけた男が好かれるなんて、期待するな。
とにかく、これ以上何かしたらお前――社会的に潰されるぞ」
リーダーは最後の忠告だと、縁起でもないことを言って脅してきた。
「幼なじみがカッコよくなって、友情が恋愛になるって、王道じゃないですか」
俺はムキになって言い返した。思い出がある分、有利なはずだ。だって、彼女は地味だし。
周囲がどっと湧いた。
「お前、自分で自分を格好いいとか……ウケる」
「だから、それはいい思い出がある場合だろ」
「年に二回武芸大会で顔を合わせる関係って、ただの顔見知りじゃん」
「え、それは幼なじみと言わないのでは？」
くそ、勝手なことを言いやがって。俺は顔が赤くなるのを感じた。そういうのは、他人が端から見てどうこう判断するものじゃないだろう。
お互いが幼なじみだと思えば、幼なじみだ。
「あの一家は基本的に平民だけど一代騎士爵が何代も続いている。そろそろ男爵になるんじゃないかって噂があるくらい、注目株なんだよ」
もう一人の男がさらりと言った。それは……いい情報だ。彼女の価値が上がるかもしれない。
「男爵にならなくても、怪我に動じない女性ってありがたいよな。
遠征も理解してくれるから、安心して仕事ができる」
リーダーは妻帯者だから、見る観点が違う。彼女は思った以上に優良物件なわけだな。
「田舎と違って、ここでは軍の品位を重視している。下の者を理不尽に扱ったら密告されることがあるから、気をつけろよ。
二日酔いでふらふらとか、そういう細かいところも上司はちゃんと見て把握しているからな」
「僕は気をつけてますって。庭師とか調理師とか……掃除夫とか」
もう一人の王都の兵が意味ありげに言う。そして、何が面白いのかわからないが、王都の二人は笑った。
俺と彼女のことにイチャモンをつけておいて、いい気なもんだぜ。
「お前はマイナススタートで、とてもじゃないが勝負の舞台にすら乗れないだろうな。
大人しく、指をくわえて見ていろ」
リーダーが俺に人差し指を向けて、命令した。ムカつく。
「『幼なじみ』が、強敵どころか馬鹿でよかった」と、もう一人の男が笑った。
「いや、これは自称『幼なじみ』で、彼女にとっては毛虫以下だろ」
リーダーがひどいことを言う。
田舎者たちも、俺から距離を取ってひそひそと話している。なんか気分悪いな。
――子どもの頃の出来心が、俺の将来をずたずたにしたと言われた。
だが、そんなに悪いことをしたか？ 悪気はなかったんだぞ。
そうだ。明日、花束でも持って謝りに行こう。
発言者が誰か、わかりにくい台詞があったので追記しました。（2026年5月28日）
