俺のドッジボール

当たらない。

ただ、それだけの能力。

どれだけ速いボールでも、どれだけ複雑な連携でも——彼にはすべてが“見える”。

軌道を読み、わずかに身体をずらすだけで、すべてを回避する。

だが。

「意味ねえだろ」

彼は一度も“取らない”。

いや　“取れない”。

ドッジボールにおいて、回避は敗北と同じだった。

攻撃できなければ、相手は減らない。

どれだけ生き残っても、勝てない。

チームからは否定され、監督からも見限られた少年。

それでも、ただ一人、コートに立ち続ける。

——当たらない男は、どうやって勝つのか。

“回避特化”という欠陥を抱えたまま、最弱のチームで最強校に挑む、異端の競技ドッジボール。