序章
昭和の御代も静かに幕を下ろそうとしている、ある穏やかな午下のことである。
古びた洋館の一室。半分ほど開け放たれた窓から、季節の移ろいを告げる微温い風が音もなく忍び込み、色褪せた天鵞絨の窓掛けを重たげに揺らしている。
永い歳月を吸い込んで黒光りする重厚な机の上で、長く、ひたすらに長く続いていた万年筆の切っ先が紙を擦る音が、ふと途絶えた。
金張りの万年筆の鋭い切っ先が、分厚く束ねられた紙の最後の余白に深く沈み込み、静止している。
漆黒の墨液が、和紙の繊維の奥へと血の染みのように深く滲んでいく。それはまるで、数十年の歳月を経てようやく外界へと流れ出ることを許された、澱みきった黒い涙のようであった。
机に向かっていた年老いた男は、肺の底に滞留していた古い空気をすべて押し出すように、長く、ひどく重苦しい息を吐き出した。
万年筆を握りしめていた右手の指は、硬直したまま醜く強張っている。関節は木の瘤のように隆起し、甲に刻まれた深い皺と青々と浮き出た血管、そして広範囲に遺された赤黒い火傷の痕は、彼がこれまでに歩んできた過酷な人生と歳月の長さを、何よりも雄弁に物語っていた。
ゆっくりと震える指を開き、万年筆を傍らの硝子の筆置きへと置いた。
硝子と金属が打ち合って生じた硬質な響きが、水を打ったような書斎の静寂の中へと吸い込まれていく。
すべての言葉を吐き出し終えた部屋の中には、ただ柱時計の規則正しい秒針の刻みと、墨液特有の鼻を突く酸っぱい匂いだけが立ち込めている。
うず高く積み上げられた数百枚に及ぶ紙の束へ、皺だらけの両手を慈しむように這わせた。
和紙特有の粗い繊維の感触。指先に伝わる、まだ乾ききっていない文字の微かな湿り気。それは紛れもなく、彼自身が己の寿命を削り、視力を霞ませ、腱鞘が引き千切れるような痛みに耐えながら生み出した、執念の結晶であった。
一番上に置かれた表紙には、『幻燈花』という三つの文字が、傾きかけた西日を浴びて鈍く浮かび上がっている。
「私は生涯、物書きとして生きたことなどただの一度もなかった」と、男は紙の束を撫でながら、心の奥底で静かに呟いた。
文字で紙面を埋めるような生き方とは、およそ無縁の場所にいた男である。
この無骨で不格好な手は、重い木材を削る鉋の柄を力一杯に握り締めるためのものであったか。それとも、雨の日も風の日も、誰かの想いが詰まった革鞄を提げて、帝都の泥濘の坂道を駆け上がるためのものであったか。あるいは、泥のような安酒が注がれた欠けた湯呑を、己れの卑小な自尊心を守るために、震えながら握りしめるだけの惨めなものであったか。
いずれにせよ、万年筆という繊細な道具は、老いたる男の太い指にはひどく不釣り合いであった。
幾度も墨液で指先を黒く汚し、書き損じの紙を床に散らしながら、それでもただひたすらに過去の記憶を掘り起こし、文字を書き連ねた。
なぜ、己の命を削ってまで、このような不慣れな筆を執らねばならなかったのか。
それは、男の命の灯火が完全に燃え尽きてしまう前に、どうしてもこの世に書き残しておかなければならない真実があったからだ。
ここに記されたのは、大衆を喜ばせるための安っぽい通俗劇でもなければ、都合のよい絵空事でもない。
大正という、狂騒と活気に満ちた激動の時代を駆け抜け、ただその圧倒的な慈愛と覚悟をもって、我々の捻じ曲がった運命を根底から変えてしまった一人の女性の、嘘偽りのない『史実』である。
男は、分厚い紙の束を両手で深く包み込むようにして、静かに瞼を閉じた。
窓の外から吹き込む微温い風が、書き終えたばかりの男の額に浮かぶ冷たい汗を、優しく拭っていく。
瞼を閉じれば、今でも鮮明に蘇る。
あの日の、猛火と黒煙に包まれた帝都の空。逃げ惑う群衆の悲鳴と、崩れ落ちる煉瓦の轟音。
その地獄のような情景の中で、彼女は確かに、燃え盛る炎を背にして微笑んでいたのだ。
その蠱惑的で、あまりにも美しい微笑みを、私だけが、生涯忘れることができなかった。
遠くで、夕暮れを告げる寺鐘の音が響いた。
男は深い皺の刻まれた顔をゆっくりと上げ、今はもうこの世にいない誰かの姿を探すように、茜色に染まる窓の外の空を静かに見つめ続けた。
閉ざされた瞼の裏で、数十年という歳月が静かに遡っていく。
すべては大正十二年の初め、空が鉛色に沈む、冷え切った冬の朝から始まったのだ。
