まくらは長めに

最後の一席、君の声

　学園祭の喧騒が遠ざかっても、耳の奥には、まだ拍手が残っていた。

　蓮さんの『時そば』。二百人の笑い声。高座の上から向けられた、あの目。

　ありがとう。

　声にはならなかった言葉が、何度も胸の中で繰り返される。

　私は、折りたたまれた紙を握り直した。

『旧棟、三階。最後に、もう一席だけ。　三笠』

　最後に、もう一席。

　その言葉を見た途端、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　旧棟は、明日には取り壊される。

　ここで蓮さんの噺を聞くことも、いつもの椅子に座ることも、もうできなくなる。

　階段を上る足が、自然と速くなった。

　錆びた手すり。薄暗い踊り場。三階の突き当たり。

　何度も通った道なのに、今日だけは、一段ごとに終わりへ近づいている気がした。

　扉を開ける。

「……遅かったね、志摩さん」

　部屋の真ん中に、蓮さんがいた。

　藍色の着物はもう着ていない。いつものカーディガンに、いつもの眼鏡。床には座布団がひとつ置かれていて、その向かいには、私が使っていた椅子があった。

「すみません。ちょっと、余韻に浸ってました」

「そっか。僕もまだ、夢みたいだよ」

　蓮さんは照れくさそうに笑った。

「二百人だよ、二百人。途中で止まらなかったんだ。最後まで、ちゃんと」

「はい。知ってます。私、ずっと見てましたから」

「うん。……見つけたよ」

　蓮さんが私を見る。

「一番前の真ん中。約束どおり、いてくれた」

「……約束、しましたから」

　そう答えたら、蓮さんは小さく首を振った。

「約束だから、だけじゃないでしょう？」

　言葉に詰まった。

　ずるい。

　そんなふうに聞かれたら、私だって、ちゃんと答えたくなってしまう。

「……そうですね」

　私は椅子に座らず、蓮さんの前に立った。

「約束したから、行きました。でも……蓮さんの噺が聞きたかったから、最後まで見ていたかったから、あそこにいたかったんです」

　蓮さんは、しばらく黙っていた。

　やがて、ふっと頬を緩めた。

「ありがとう」

「……今日、何回目ですか、それ」

「え？」

「蓮さんの『ありがとう』。今日だけで、もう三回くらい聞いた気がします」

「じゃあ、あと一回くらい言ってもいい？」

「だめです。ありがたみが薄れます」

　そう言うと、蓮さんは声を立てて笑った。

　私も笑った。

　いつもの教室で、いつものように。

　けれど、もうすぐ、この場所はなくなる。

　笑い終えた私は、部屋を見回した。

「……本当に、最後なんですね」

「うん」

「明日には、ここもなくなっちゃう」

「そうだね」

「だったら、最後の一席って……何をやるんですか？」

　蓮さんは、床に置かれた座布団へ目を落とした。

「『時そば』でもいいかなって思ったんだけど」

「またですか？」

「だって、僕にとっては始まりの噺だから」

　蓮さんは座布団に座り、膝の上で扇子を転がした。

「でも今日は、やめておこうかな」

「どうして？」

「今日は、志摩さんに笑ってもらうためだけに、噺をしたいわけじゃないから」

　胸が、どくんと鳴った。

　蓮さんは扇子を置き、私を見上げた。

「僕が、もう一度ここで噺をしたいんだ。志摩さんに、聞いてほしいんだよ」

　その言葉が、すとんと胸に落ちた。

　初めてこの部屋に来た日、蓮さんは言った。

　君の笑い声がいる、と。

　あの日の私は、自分の声を嫌っていた。誰かに必要とされることが、こんなにうれしいなんて知らなかった。

　でも今は、少し違う。

　蓮さんの役に立つから、ここにいたいんじゃない。

　蓮さんが笑ってくれるから、それだけでもない。

　私は、蓮さんの噺が好きだ。

　噺をしている蓮さんが好きだ。

　怖くても高座に上がるところも、失敗を恐れて何度もやり直すところも、私が笑えないときに、笑えなくてもいいと言ってくれたところも。

　そして何より。

　こうして、私の目を見て話してくれる蓮さんが。

「……はい」

　返事をしたら、声が少しだけ震えた。

「一席、お願いします」

　蓮さんは、いつものように深く頭を下げた。

「では、一席」

　扇子が、ぽん、と膝を打つ。

　噺が始まった。

　それは、いつも聞いていた『時そば』だった。

　男の調子のいい声。蕎麦をすする仕草。勘定をごまかそうとする、あの間の抜けたやり取り。

　何十回も聞いたはずなのに、今日はひとつひとつの言葉が、いつもより近くに聞こえた。

　そして、あの場面。

「ひい、ふう、みい、よう、いつ、むう、なな、やあ……ときに、いま何刻でい」

　蓮さんが止まる。

　私は、息を吸った。

　でも、すぐには笑わなかった。

　蓮さんも、急かさなかった。

　ほんの一瞬、二人の間に静けさが降りる。

　私はその静けさを、もう怖いとは思わなかった。

　蓮さんの目が、少しだけ細くなる。

　私は、思いきり息を吐いた。

「あはははっ！」

「へい、九つで！」

　蓮さんの声が弾む。

　私の笑い声に重なって、噺が進んでいく。

　最後のサゲを言い終えると、蓮さんは深々と頭を下げた。

「……ありがとうございました」

　私は拍手をした。

　たった一人の客席から、精いっぱいの拍手を。

　蓮さんが顔を上げる。

「どうだった？」

「最高でした」

「そっか」

「はい。……でも」

「でも？」

　私は、少しだけ笑った。

「明日からも、聞きたいです」

　蓮さんの表情が止まった。

「……え？」

「蓮さんの噺。『時そば』も、ほかの噺も。今日みたいに、何度でも」

　言いながら、顔が熱くなる。

　何を言っているんだろう、私は。

　明日から、ここはなくなるのに。

　もう、いつものようには会えないかもしれないのに。

　それでも、言わずにはいられなかった。

「この部屋がなくなっても……私、蓮さんの噺を聞きたいです」

　蓮さんは扇子を握り直した。

　それから、困ったように笑った。

「……それ、すごくうれしいな」

「本当ですか？」

「うん。でも、ひとつだけ、お願いしてもいい？」

「何ですか？」

「次に会うときは、落語を聞きに来たって理由がなくても、来てくれる？」

　心臓が、跳ねた。

　蓮さんは、冗談を言っているようには見えなかった。

　私が答えるのを、静かに待っていた。

　だから、私もちゃんと答えたかった。

「……考えておきます」

「ええっ、そこは即答してよ」

「だって、センパイのお願いって、たまにずるいんですもん」

　いつもの呼び方が、口からこぼれた。

　蓮さんは一瞬驚いて、それから、うれしそうに笑った。

　その笑顔を見ていると、胸の奥がくすぐったくなった。

　私は、もう一度、部屋を見回した。

　ここで初めて笑った。

　ここで、何度も笑った。

　ここで、自分の声を好きになれた。

　そして、ここで。

　私は、蓮さんのことを、もっと知りたいと思うようになった。

「……蓮さん」

「ん？」

「また、会いましょうね」

　蓮さんは、少しだけ目を見開いた。

　それから、いつもの仏頂面とは違う、やわらかな顔で頷いた。

「うん。絶対に」

　窓の外では、夕暮れが最後の光を落としていた。

　明日、この部屋はなくなる。

　けれど、なくなるのは、この場所だけだ。

　私は、扉へ向かう前に、もう一度だけ振り返った。

　座布団の上にいる蓮さんと、目が合う。

　何かを言いたくて、でも、まだ言葉にならなくて。

　私は笑った。

　蓮さんも笑った。

　最後の一席は、これでおしまい。

　でも、私たちの話は。

　まだ、終わらない。