プロローグ 思い出の味
その日は雪が降っていた。
灰色の空から静かに舞い落ちる雪は、まるで世界の音をすべて吸い取ってしまうかのようで。
少年は震えながら、長い列に並んでいた。
腹が減っていた。何日もまともな食事をしていない。くたびれた靴の中には雪が染み込み、指の感覚はほとんどない。それでも列から離れなかったのは、漂ってくる香りのせいだ。
――温かく、どこか優しげな匂い。
やがて順番が回ってくる。
少年の前に現れたのは、想像していたような使用人ではなく、まだ幼い少女だった。おそらくは少年よりも年下の。
きれいな亜麻色の髪を、邪魔にならないように結い上げ、袖をまくり上げた小さな貴族の娘。
雪の降る中、彼女は自ら鍋をかき混ぜていた。
「はい、どうぞ」
笑顔と共に差し出されたのは、ほかほかと湯気の立つ杯。そして大人の拳ほどの大きさのパン。焼きたてではないが、まだ柔らかかった。
少年は戸惑う。
貴族の娘が、こんなことをするものなのか。
立ち尽くす少年に、少女は不思議そうに首を傾げた。
「冷めてしまいますよ？」
その声は、雪よりもなお柔らかかった。促され、少年は恐る恐る杯を受け取る。
両手に広がる温もり。
そして一口。
――甘い。
ほんの少し苦くて、刺激があって。でも優しい味。体の奥まで温かさが広がっていく。少年はまた一口、それを飲んだ。強張っていた顔が、緩む。
少女が笑った。
「おいしい？ 牛乳とお砂糖と香辛料入りの紅茶は、身体がとっても温まるんです。東方帝国の飲み方なのですって。えーと――マサラチャイ、っていうのよ。マサラが香辛料でチャイが紅茶に牛乳を入れたもの」
少年は黙って頷いた。
そのマサラチャイは、きっと特別なものではなかったのだろう。けれど少年にとっては、人生で一番おいしい飲み物だった。
「あなた、お名前は？」
少女が尋ねる。
少年は少し考えてから答えた。
「……カイ」
少女は嬉しそうに微笑んだ。
「カイ。いいお名前ですね」
少年は聞き返した。
「――あなたは？」
「はい？」
「名前……」
その時、遠くから声が飛んできた。
「お嬢様！」
少女は振り返る。
「今行きます！」
玉杓子を女中に渡し、そしてもう一度少年を見た。
「また来てくださいね」
彼女はそう言って、雪の中へ戻っていった。
周囲の人々が囁く。
「ご領主様のお嬢様だ」
「ブルーメンフェルト伯爵家の……」
少年には、その名前が聞き取れなかった。
ただ覚えているのは、雪の白さと、亜麻色の髪と、マサラチャイの香り。そして、腹の中から湧いてくるようなぬくもり。
少年は杯を握りしめながら思った。
――いつか。
いつかもう一度、あの少女に会いたい。
雪は静かに降り続いていた。
その冷たさは先程と変わりないはずなのに。少しも寒くなかった。
