あいのうた

桃

白い果肉と産毛の生えた皮の間に

ほんのちょっとナイフを入れて

そこを手掛かりに

すうっと桃の皮を引く

独りであったなら桃は買わない

こんな手間はかけない

このささやかだけれど

面倒な手間をかけるのは

喜ぶ人がいるからこそ

でもわたしは今

ただ独り、小さな台所で

桃の皮を引いている

一すじ一すじごとに

涙の流れる思いで

晩夏の果物のたおやかさと

線香が混じった匂いはかなしい

私の向かいに座って

桃が剥けるのを待っていたあなたが

追いかけたくなるほどなつかしい