47/50

第47話: 都での話

　あの急いだ伝令から、数日が過ぎていた。

　蹄の音が、いつもと違う拍子を刻んでいた。

　軍靴の重い足並みに、車輪の乾いた軋みが混じっている。数えるまでもなく、隊列に何か別のものが加わっていた。

　畑の畝から顔を上げると、霧の切れ間に見慣れない布の色があった。

　白に近い灰色の旗だった。

　これまでの隊列が掲げていた、槍と盾を組んだ意匠ではない。もっと簡素な、円を描くだけの紋だった。

「――ソル」

　隣にしゃがんでいたソルへ、声をかけた。

「あれ、見えますか」

「見える」

　短く答えて、ソルは畝に置いていた手を止めた。

「違う匂いがする」

「匂い、ですか」

「土じゃない。人の匂いだ。前とは違う種類の」

　それきり、ソルは口を閉ざした。

　柵の近くまで進むと、荷馬車が一台、隊列の合間から現れるのが見えた。

　これまでの荷車よりも仕立てがよく、幌には金の刺繍が施されていた。護衛は少なく、佇まいだけが違っていた。

　馬車の扉が開き、初めて見る男が降り立った。

　旅装のはずなのに、埃ひとつ見当たらなかった。

　灰の混じった髪を几帳面に撫でつけ、笑みを絶やさない男だった。

　その男が現れた途端、ヴァンスの背が、いつもより一段高く伸びた。

「ソル、あの人」

「見ればわかる」

「軍人には見えません」

「ああ」

「なのに」

「なのに、上に見える。それだけだ」

　ソルの目も、遠くの男から離れなかった。

　風向きが、たまたまこちらへ向いていた。

「――王命により、参上いたした。エドウィン・カレルと申す」

　声の一部だけが、風に乗って届いた。

　その先、ヴァンスが何を答えたのかまでは聞き取れなかった。二人はすぐに、柵からさらに離れた場所へ移っていった。

「リナ、あの人、誰」

　水路の光が、そっと寄ってきた。シアだった。

「わかりません」

「怖い人?」

　少し考えた。

「わかりません。見た目は、怖くありません」

「でも」

「でも?」

　自分でもうまく言えず、そこで言葉が止まった。

　カレルとヴァンスは、隊列の外れで長く立ち話をしていた。

　カレルの手に、封蝋を施した書状の束があった。ヴァンスがそれを受け取り、一枚ずつ目を通していく様子が、柵の内側からでも見て取れた。

　中身までは、読めなかった。

　やがて、ヴァンスの肩がわずかに落ちた。

　怒りでも、安堵でもなさそうだった。もっと重く、もっと確定的な何かを飲み下したような落ち方だった。

　その様子を見つめていた兵たちが、いつもより静かに視線を逸らした。

「ソル、兵の人たち」

「静かだ」

「いつもと違いますね」

「違う」

「怖がってる、みたいです」

「かもな」

「本当に?」

「おれにも、人の心までは読めない」

　風がまた向きを変え、二人の声が途切れ途切れに流れてきた。

「……上からの、判断だ」

「……もはや、現場の裁量では」

　言葉は、そこで途切れた。

　それ以上は、風の届く範囲を出ていった。

　昼を過ぎても、ヴァンスは柵へ来なかった。

　これまで欠かさず柵際まで来ていたその足が、今日は止まっていた。代わりに、カレルの視線が一度だけ、遠くから庭の方へ流れた。

　値踏みではなく、確かめるような目だった。

「ソル、あの人たち」

「話し込んでる」

「長いですね」

「長い」

「何を話してるんでしょうか」

「わからない」

　ソルは、土に手を戻した。

「上のことまでは、おれには測れない」

　それきり、続く言葉はなかった。

　午後も遅くなって、ようやくヴァンスが柵の方へ歩いてきた。

　いつもの大股の歩みではなかった。一歩ごとに、何かを確かめるような足取りだった。

「――今日は、話をしに来た、というわけではない」

　その言い方に、初めて聞く硬さがあった。

「何をしに来たんですか」

「知らせに来た」

「知らせ、というのは」

「わたしの好きにはさせてもらえなくなった。それだけだ」

　それ以上、ヴァンスは続けなかった。

「好きに、とは」

「聞くな」

　短く切り捨てられた。

「命令が、変わったんですか」

「変わったのではない」

　ヴァンスの目が、一瞬だけ柵の外へ流れた。カレルの立つ方角だった。

「戻された、と言うべきかもしれん」

　その一言の意味を、深く尋ねる気にはならなかった。

「アルヴィンは」

　ふと、そう尋ねた。

　ヴァンスの表情が、これまでにない固まり方をした。

「今日中に、片がつく」

「片、というのは」

「貴様が、案じることではない」

　いつもと同じ台詞だったが、声の温度だけが違っていた。

　それだけ言うと、ヴァンスは背を向けた。

　柵から離れていくその背中は、これまでのどの日よりも小さく見えた。命令する側から、命令される側へ――そんな変化が、後ろ姿だけで伝わってきた。

　夕刻、天幕の前で人が動いた。

　護送の支度のためにずっと据えられていた荷馬車に、初めて幌が張り直されていた。二人の兵が、天幕の中からアルヴィンを連れて出てくるのが見えた。

　縄はなかった。だが両脇を、隙間なく固められていた。

　その足取りに、乱れはなかった。

　抗う素振りも、崩れる様子もない。ただ、一歩ごとに何かを置いていくような歩き方だった。剣は、やはり帯びていなかった。

　柵まで、あと数十歩。

　馬車の前で、一度だけ足が止まった。

　振り返るのかと思ったが、違った。ただ、扉の前でわずかに立ち止まり、それから自分の足で乗り込んでいった。

　こちらを見ることは、一度もなかった。

　扉が閉まる音が、思いのほか小さかった。

　護衛が二人、御者台の脇に付いた。カレルが遠くからそれを一瞥し、小さく顎を引いた。

　馬車が、霧の方角へ動き出した。

「リナ、行っちゃう」

　シアの声が、水路の方から震えて届いた。

「見えます」

「止めないの」

「止めません」

「なんで」

「止める言葉を、わたしは持っていません」

　それだけが、今の正直な答えだった。

　車輪の音が、少しずつ遠ざかっていく。

　柵の内側に立ったまま、その音が完全に消えるまで見送った。何かを言いたい気持ちはなかった。呼び止めたいとも、思わなかった。

　ただ、七年ぶりに名を呼んだあの日の続きが、こんな形で終わるのだと知った。

「リナ」

　水路の光が、静かに近づいてきた。シアだった。

「アルヴィン、連れていかれちゃった」

「見ました」

「悲しくない?」

　その問いに、少し考えてから答えた。

「――あの人の空模様は、もうわたしの天気じゃありません」

　自分でも、驚くほど平らな声だった。

「どうなるのか、知りたいとも思いません」

　それが本当に、七年という距離の答えなのだと、口に出して初めてわかった。

「怒ってるの?」

「怒っていません」

「じゃあ、何」

　少し迷って、そう答えた。

「もう、関わらないというだけです」

　その言葉に、シアはしばらく黙っていた。

　畑に戻り、土に両手をついた。

　まだ本調子には遠い土の匂いが、指に伝わってくる。柔らかい場所と硬い場所が、まだらに残っていた。それでも、確かに息を吹き返しつつあった。

　この庭と同じ速さで、自分の中の何かも戻っていくのを感じた。

「――エル」

　木立の奥へ、声をかけた。

「聞こえている」

「アルヴィンが、連れていかれました」

「知っている」

「詳しいことは、聞きませんでした」

「聞かなくていい」

　その答えに、迷いはなかった。

「知りたいと、思わないんですか」

　エルの声に、そんな問いが混じった。

「思いません」

「なぜだ」

「知ったところで、何も変わらないからです」

　それだけを、静かに告げた。

「――七年前なら、違ったか」

　しばらくして、エルがそう尋ねた。

「たぶん、違いました」

「今は」

「今は、あの人の天気を追いかける理由が、わたしにはありません」

　声に出してみると、それが怒りでも赦しでもないことが、ようやく形になった気がした。

　柵の外で、動きがあった。

　カレルが、こちらへ向かって歩いてくる。ヴァンスのような大股ではなく、一定の速さを保った歩みだった。

　柵まで、数歩の距離で足を止めた。

「初めて、お目にかかる」

　カレルの声は、これまで聞いたどの声より穏やかだった。

「エドウィン・カレル。王命により参った者だ」

「リナです」

「存じている」

　静かな笑みのまま、そう答えた。

「随分と、静かな場所だな」

「静かです」

「それだけの理由で、あの将軍が手こずるとは思えぬが」

「わかりません」

「まあいい。今日のところは」

「今日は、名乗りだけに参った」

「名乗りだけ、ですか」

「ああ。用向きは、また改めて」

「改めて、というのは」

「次に伺う時は」

　カレルが、初めてわずかに笑みを深めた。

「剣ではなく、言葉を持って参る」

　それだけ言うと、カレルは一礼し、踵を返した。

　その背中には、ヴァンスのような苛立ちも焦りもなかった。ただ、次の一手を静かに温めている者の落ち着きだけがあった。

　霧の向こうへ消えていくカレルの背を、しばらく見送った。

「エル」

「聞こえていた」

「あれが、次の相手ですか」

「かもしれない」

「かもしれない、とは」

「私にも、まだ見えていないということだ」

　両手の土を払った。

　何が始まろうとしているのか、まだ形にはならない。だが、これまでの静かな睨み合いとは違う何かが、確かにこちらへ向かって歩き出していた。

　――剣ではなく、言葉。

　その一言だけが、いつまでも耳の奥に居座っていた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第47話は、当初のプロット案では「都のシーン」として元勇者の失墜を直接描く話でした。ですが本作はリナの三人称一元視点を貫いているため、都で何が起きたのかを直接書くことは視点ルール違反になります。そこで今回は、都からの影響がリナの側にどう届くかという形に組み替えました。新しい特使エドウィン・カレルの到着、ヴァンスの姿勢の変化、そしてアルヴィンが連れ去られる場面——すべてを柵の内側からの観察に徹し、書状の中身も会話の核心も、最後まで開示しませんでした。

この話でいちばん書きたかったのは、アルヴィンが連れ去られる場面そのものよりも、それを見つめるリナの「知りたいと思わない」という姿勢でした。怒りをぶつけることも、同情を寄せることもしない。ただ「もう関わらない」というだけの静けさこそが、七年という時間が本当に彼女に残したものだと思います。追ってプロットにあった「これが最大のざまぁ」という狙いは、直接描写ではなく、この無関心の質感でこそ伝えられると考えました。

エドウィン・カレルは次話「最後の交渉」で本格的に動き出す人物です。ヴァンスの力による接収が行き詰まった今、次に来るのは剣ではなく交渉という名の別の圧力かもしれません。「剣ではなく、言葉を持って参る」という一言が、その予兆になっていれば幸いです。ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次話の励みになります！