幕間の物語 2
マルガレーテさんは暫くそこでじっとして、ぼんやりと傾く日を眺めていた。僕は、片付けをしながら、その姿をずっと気にかけていた。
普段の話し好きな彼女とは違う、憂いをたたえたその横顔は、夕陽の赤に照らされて一層に美しく見えた。
カールさんの手伝いを終えると、僕はマルガレーテさんの様子を見ようとロビーに向かった。ほんのりと香草の香りが残る広いロビーの、五つの机のちょうど真ん中のものに、マルガレーテさんはひっそりと座っていた。外を眺める横顔が、ほとんど沈んだ夕闇の町をしかと見つめていた。
一切、動いていない。僕は隅からその様子を見ていた。マルガレーテさんがこちらに気づき、手を振ってくる。その笑顔も仕草も、どこか悲しげだった。
「そんなところで盗み見なんで、悪趣味よ。お話ししましょ、ね？」
「は、はい」
マルガレーテさんが手招きをしてきたので、少し駆け足で寄っていき、正面の椅子に座った。女性と二人同士なんて、なんだか落ち着かないな。
「あら、そわそわしてる、かわいっ」
マルガレーテさんが僕の頭をくしゃくしゃと撫でる。髪が乱れてボサボサになった。僕は、恥ずかしくて顔を落とした。
「あ、あの……落ち込んで見えます？」
「ちょっと、昔のことを思い出してね」
暖炉が力をなくして燃え尽きてから、しばらく経っている。彼女は肌寒いこの部屋で、何を思っていたのだろう。僕が黙っていると、彼女は静かに語り出した。
「私ね、あの子たちのこと、なんとか救えなかったのか、いまでも思うのよ。彼なら、彼女を幸せにできる、お似合いのカップルだって、思ってたもの」
彼女はもう一度外を眺めた。もう暗くなっていた。
「僕には、分かりませんが……それでも、やっぱり……運命は」
「変えられない、でしょ？」
ぼくは押し黙った。彼女はその細く艶やかな瞳で、僕の方を見た。僕は一層顔を下げた。
「私にだって、わかっている…」
僕は、医学生の友人のことを思い出した。少し意地悪で、いつも悪いものばかり食べている友人だ。彼は、この宿に来なかった。僕が手紙を出してからここに来たようだが、多分、身なりで断られたのだろう。彼には金も信用もない。僕とは違う。もしかしたら、もう土の下かもしれなかった。
「でも、マルガレーテさんは守ろうとした。それだけで、十分じゃありませんか？」
「救えなかったら、意味がないじゃない」
僕は何も言えなかった。確かに、彼女はニコニコしている。でも、何処か無理をしているようで、胸が締め付けられた。彼女は僕の頬を撫でた。
「でも、優しいのね。優しい殿方は嫌いじゃないのよ？」
火を吹きそうなくらい顔が熱くなった。紅く美しい唇が近づいてくる。心臓が張り裂けそうなほど、速く大きく動いていた。
「お礼をしてあげる」
唇が僕に触れられた。一瞬、頭が真っ白になって、鈍器で殴られたような衝撃で倒れそうになった。
カールさんが置いていった水さし一つと、グラス。小銭を放り込めば吸い込まれそうな、暖炉。黒くなった薪と香草の混じった匂い。そして、柔らかい唇。動悸が抑えられなくなる。妖しく美しく、いじらしい。そのまま茫然としていると、マルガレーテさんの唇は離れて、くすくすと愉快そうな笑いを上げていた。
「ほんと、かわいいのね」
「え、えっと……」
「いいのよ？ありがとう。昔のこととか、どうでもよくなっちゃった。さて、部屋に戻って、お化粧落とさなきゃ」
彼女は弾むように階段を上っていった。僕は、しばらく放心状態でその場にとどまっていたが、カールさんがこちらに来る音に気付き、水差しと空になったグラスを持って洗い場へ向かった。
部屋に戻り、小さくため息をついた。マルガレーテさんにいじられたり、真っ赤な顔をカールさんにからかわれたり、今日はなんとも恥ずかしい一日だった。
ベッドに腰を下ろした。学生寮にはない、フカフカの、実家のより少し質の低いのもだ。
僕は、友人のことを思い出した。もし、あの時僕が手を差し伸べていたら、彼はいまここで笑っていただろうか。しかし、意地悪な思いもよぎる。彼の汚さを考えれば、いつ罹患してもおかしくはないのだ。汚れた鰊や、ちょっとした野菜を齧り、道端で大きな声で教えを説いては、小銭を稼ぐ。僕の知らない世界だった。あまりにも汚らしい。しかし、どこか惹かれるところもあったのは確かだ。
思いっきり頭を抱える。彼はきっと僕を恨むだろう。道をさまよう彼の姿が頭をよぎる。吐き気がする。死体が彼に放り投げられる。黒い霧が彼を閉じ込める。施療院が彼へ手招きする。そして、彼は動かなくなる。
突然の衝撃に気がつくと、脚だけを外に放り出した状態でベッドに横になっていた。どうやらそのまま眠っていたらしい。手汗がじっとりとしていた。月は沈みかけていて、そろそろ朝日が見え始める頃だろうか。僕は窓から施療院の方を見た。
立派な尖塔が、悪魔の両腕のようだった。
