公園のおっちゃん
「もうお友達来てるわよー、おはよー☆ おきて♪」
「やっべ、寝坊した！」
これは僕が小学生の頃の話だ。
「行ってきまーす！」
「車に気をつけて行ってくるのよ」
この頃、僕らの間で流行っている遊びがあった。
「今日も行くんだろ？」
「当たり前だろー」
休みの日になると、僕らには決まって行く場所があった。
自転車で少し走った先にある公園。その奥には小さな林がある。そこに最近、ボロボロのテントを張り住み着いた、変なおっちゃんがいるのだ。
「おっちゃん、今日も来てやったぞー」
「おい、おっちゃん。早く出てこいよー」
僕らが呼び掛けると、おっちゃんはのそのそとテントの中から出てきた。虚ろな目で僕らを見つめ、ぼそぼそと何やら呟いている。
「じゃあ今日もおっちゃんが鬼なー」
「おっちゃん、今日はちゃんと捕まえろよー」
それを僕らは、おっちゃん鬼ごっこと呼んでいた。
「わっ、おっちゃんが来たぞ！」
「逃げろー！」
「捕まったらおっちゃん菌が移るぞ！」
もうずっとお風呂に入っていないのだろうか。おっちゃんからは卵の腐ったような、独特の臭いがした。
だからおっちゃんに触られるとおっちゃん菌が移り、触られた人もおっちゃんになってしまう。そういう設定だった。
「おっちゃん、おせーぞ！」
「もっと頑張れよ、大人だろー！」
おっちゃんの足は遅かった。初めこそ、子どもの僕らに合わせて手加減しているのだと思っていたが、そうではないということが段々分かってきた。
おっちゃんは足を引き摺るようにして、必死になって僕らを追い掛けた。きっとおっちゃんは、足が不自由なのだ。
「おっちゃんののろまー、お尻ぺんぺーん！」
次第に僕らは、おっちゃんを大胆に挑発するようになった。
いかにぎりぎりのところまで引き付けてかわすか。そこにスリルを感じて楽しんでいた。
「おっと捕まらないよ、ばーかばーか！」
僕はいつものように、紙一重でおっちゃんの手をすり抜けて逃げようとする。
ところがそのとき、低木が靴紐に絡まり僕はその場に転び倒れた。足を変に捻ってしまって、立ち上がることができない。
「や、やべ……」
おっちゃんが物凄い形相で僕に近付いてくる。
「やっ、やめろ来るなばか！ うわっ、うわーっ！」
──あれから数十年の月日が経った。
大人になった僕は、ふとこの場所を訪れていた。
もうずっと昔のことだから当然かもしれないけれど、そこにあのおっちゃんの姿はもうなかった。でも不思議なことに、おっちゃんのあのすえたような臭いだけは、まだここを離れずに漂っているようだった。
「おっちゃん！」
不意に子どもがおっちゃんを呼ぶ声が聞こえて、僕ははっとする。
「おっちゃん、こんなとこで何してんだ？」
振り返るとそこには、あの頃の僕と同じくらいの歳の子どもがいた。
