禁じられた書物
「ね、ねぇ……本当に勝手に入っちゃって大丈夫なの？」
「平気平気、ばれなきゃどうってことないって！」
近畿地方にある禁忌図書館──ここには、世界にまだ太陽があった頃に書かれた数多くの禁書が眠っているという。
私は彼に連れられ、この大昔に打ち捨てられ封鎖された施設に忍び込んでいた。
「お前も知りたいんだろ？ 『おはよー☆ おきて♪』が何なのか」
「それはそうだけど……」
私たちが生まれるはるか昔、空に浮かんでいたという太陽。そして、それに深く関わっていたと思しき言葉『おはよー☆ おきて♪』。
それらがどのような意味を持つものだったのか。何故、突然この世界から消えてしまったのか。私はそれが知りたい。
禁書には、その失われた歴史を紐解く鍵が隠されているに違いなかった。
「……ぼろぼろ、だね」
長い間放置されていたせいか、風雨に晒され続けた建物はすでにほとんどが朽ち果て、見る影もない。
かつては重要な書物が収められていたかもしれないその場所も、今やリクヤドカリの住み処と成り果てていた。
「おーいっ、早くこっち来てみろよ！」
瓦礫の山を掻き分け先に進んでいた彼が、私を呼ぶ。慌てて彼に追い付くと、そこには地下へと続く階段があった。
「何この階段……」
「とにかく入ってみようぜ！」
彼は翠銀灯のランプを取り出すと、迷いなく階段を下りていく。私も彼から離れないよう、後を追った。
地下に下りるとそこは打って変わって、地上ほどの風化が進んでおらず大昔の姿を保っているようだった。
天井まで届く本棚には、隙間なく本が敷き詰められていた。
「すげぇ、こんなの見たことねぇぞ！」
彼は興奮し、息をハァハァしていた。
ランプを部屋の中央に吊るすと、無数の蔵書の中から無造作に一冊を取り出し目を通す。
「禁書……禁書だ！ 間違いない、本物の禁書だぞ！」
私も近くの一冊を手に取ってみる。表紙にはセクシーなお姉さんの絵が描かれていた。
「これが太陽の昇る時代に盛んに書かれていたという、18歳未満の閲覧が禁止されていた本──禁書！！」
彼は興奮し、鼻息をフンフンしていた。
手の届くところから、手当たり次第に本を読み漁る。
「ここには世界の歴史、いや男の浪漫の全てが詰まってる！ これは大発見だぞ！」
私には文字が読めない。だから彼が何にそんな興奮しているのかはわからなかったが……
「それで……？ 『おはよー☆ おきて♪』については、何か書いてそう？」
「まぁ待てって！ 今いいところなんだ！」
彼は読書に夢中になっていた。こうなってしまうと、もう手が付けられない。
私は彼が読み終わるのを静かに待つことにした。
特にすることもなく辺りをぶらぶらしていると……ふと、部屋の入り口に人影が見えたような気がした。
「……ぇっ？ きゃぁあああっ！」
気が付くと私は何者かに捕まり、後ろ手に締め上げられていた。
「こんな場所に来るとは、ただの子どもではないと思っていたが……やはりリードファクターを持つ者だったか」
私を締め上げながら男は言った。
普通、私たち人間は文字を読むことができない。古代人は皆リードファクターを持ち、文字を読むことができたそうだが、今はもうそれも失われてしまった。
けれど、現代でもごく稀に彼のようにリードファクターを持って生まれる者がいる。彼は誰に教わるでもなく、古代の文字を読み取ることができた。
「なんだお前は！」
読書に夢中だった彼もようやく異変に気付き、本を名残惜しそうに閉じると叫んだ。
「小僧……こいつの命が大事なら、その手に持っている禁書を朗読してみろ！」
「な、なんだって……？」
「その禁書の内容……この俺にも読んで聞かせろと言っているのだ！」
男が私の喉元にナイフを突き付ける。
「くそっ……俺だって文字が読めれば、ここの禁書を自分で読めるのに！」
「ね、ねぇ……お願い、この男の言う通りにしてあげて……」
「くっ……！」
私を人質に取られ、彼は仕方なく男に本を読んで聞かせた。
「団地妻の熱い桃色吐息が窓を曇らせる」
「な、なんだと？！」
「『あぁっ、やめてっ、外から見えちゃう』」
「な、なにぃ！？」
「『そんなことを言って、奥さん……本当は見られることに興奮してるんでしょう？』」
「けしからん！」
こうして、私を締め上げたまま二人の朗読大会が始まったのだった。
「……あのー、そろそろ手を離してもらってもいいですか？」
「うるさい！ 今いいところなのだ！」
「『密子……お前っ！』『アナタ？！ 違うのっ、これは違うのよっ！』」
「うーん、エクスタシー！！」
