おかしな人
皆が寝静まった頃、その小さな個室の中で決まって私は本を読んだ。ここでの生活は決まり事が多く、娯楽と言えば本を読むことくらいしかなかったから。
ある日、私がいつものように小さなスタンドの灯りを付け本を読んでいると、隣の部屋の住人が薄い壁をノックする音が聞こえた。
「お隣さん、まだ起きてるかい？」
私はその問いには答えず、本を読み続けた。面倒なことにはなるべく関わりたくなかった。
「もう寝ちゃったのかい？ あっ、もう朝だよ！ おはよー☆ おきて♪」
「…………」
私はそのまま無視し続けた。そう、後で何か言われても「寝てた」と言えば済む話なのだ。
「廊下に明かりが漏れてるよ。いつもみたいに本を読んでるんだろう？」
「……何？」
私は舌打ちして応えた。彼女は私が起きている確信を持っているようだった。ならば、これ以上黙っていても後で難癖を付けられるだろうと思った。
「あははっ！ いやぁ、今夜はなんだか話し相手が欲しくてねぇ」
どうやら一言二言では終わるつもりはないらしい。私は溜め息を吐き、本を閉じた。
「何の本を読んでたんだい？」
「別に……ただの小説」
続きの気になるところで読むのを中断させられた本。一刻も早く彼女の話が終わることを願った。
「小説か……いいねぇ。実はあたしも好きでよく読んでいたのさ」
彼女は一人で喋り続けた。
「小説って結局、どれだけ作者が狂っているかを楽しむものだろう？ 規格外の表現力に、予想外の展開……あぁ、この作者はなんて異常な感性の持ち主なんだろうって」
彼女の「好き」と私の「好き」は、果たして同じものだろうか。彼女と話すことが、私には不毛に思えた。
「こんな常人離れした物語を書くことができるなんて、この作者はさぞ頭のおかしい人に違いない。そして、その狂気に憧れてしまうのさ」
本を読むのに、著者の人間性なんて気になるだろうか。物語は物語で、もっと純粋に楽しめばいいと思う。
「私は、貴女も十分頭がおかしいと思うわ」
「嬉しいねぇ……それじゃ、あたしも何か書いちゃおうかねぇ」
彼女にとって「おかしい」は褒め言葉だった。その点だけ見ても、やっぱり彼女は「おかしい」のだ。
「でもねぇ、あたしなんかじゃまだ足りないさ」
彼女は不満気に嘆いた。
「例えば、あたしの隣……あんたと反対側のお隣さんは、ずっと涎を垂らして意味不明な唸り声を上げてるんだけどさ」
その人のことは私も知っている。たまに夜中でもその呻き声がこちらまで聞こえてきて、読書の妨げになることもしばしばだった。
「あれくらい狂ってたら、もっと見える世界も違ってくると思うんだよ。もっと面白いものが作れる気がするんだよ」
「なら、貴女もああなればいいじゃない」
「それは魅力的だねぇ……とても魅力的な提案だ」
私は呆れた。彼女はアレをいけないことだと知りつつも、どこか肯定している。やはりまともな人間ではないのだ。
「でも、それはできないねぇ」
彼女は悔しそうに呟いた。
「おかしな人間にも二通りあってさ……正しくおかしな人は、世の中に面白味を与える。必要な存在さ」
薄い壁越しに、彼女は語り続ける。
「でも犯罪を犯すようなおかしな人は、人様に迷惑をかけるだろ。やっぱり、そうはなっちゃいけないのさ」
彼女も私も、こんなところにいるのには訳がある。
彼女とは本に対する価値観は全く共有することができない。けれど、彼女には彼女なりの理想と正義があるのだ。その点については、少し認めてあげてもいいと思った。
