乳母車の女
私はいつものように、帰りの電車に揺られながら電子書籍を読み漁っていた。
電車が線路を踏み締める音。換気のために開けた窓の風を切る音。スーツ姿の中年男性のいびき。隣の席に座るチャラ男のイヤホンから漏れる音楽。
様々な音が入り乱れる車内で、とある女子高生の話し声だけがやけに大きく響いていた。
「だから友だちの知り合いの話なんだけど……」
「そのトンネルって、あのトンネルでしょ？」
「そうそう。でね、そこに出るんだって」
「乳母車を押す女の幽霊が？」
「うん」
彼女たちはどうやら、怪談話で盛り上がっているようだった。
「てか乳母車って何？ ベビーカー？」
「かな？ なんかごつい感じのベビーカーなんじゃん？」
「ならベビーカーって言えばいいじゃない」
「いやいや、こういうのは雰囲気が大事なんだって！ 乳母車のほうがなんか絶対怖いから！」
何やら話が脱線しているようだが、大丈夫だろうか。
「でね、その女が近付いてきてこう言うんだって。『私の赤ちゃんがなかなか目を覚まさないんです』って」
「病院に連れて行こう」
「ちょっと！ 話の腰折るのやめて！」
「ごめんて」
何とはなしに聞いていただけだったが、この二人の会話はなかなか先に進まず焦れったい。
「昔あのトンネルで事故があって、母親とその子どもが車にはねられたって」
「じゃぁ、その親子が今もさ迷って……？」
「それが……母親が咄嗟に庇って、子どもだけは無事だったんだって。母親は即死だったみたいなんだけど」
「マジかー。じゃぁその幽霊、乳母車に何乗せてるん？」
「さぁ……トンネルの中だから暗くてよく見えなかったみたい」
「ぁー、そうなんだ」
電車が減速し、車内アナウンスが流れる。
『まもなく挽肉ー、挽肉ー、お出口は右側です』
私は席を立ち上がり、降車の準備を始めた。
「でね、その友だちの知り合いは乳母車の中に向かって声を掛けてみたんだって」
「マジでー？」
「うん。『おはよー☆ おきて♪』って。そしたらね──」
電車の扉が開き、若干の後ろ髪を引かれる気持ちを抱えたまま、私は最寄りの挽肉駅で電車を降りた。
辺りはもうすっかり暗くなっている。
私は改札を抜け、自宅に向かって歩きながら考えた。
この手の怪談話の本質を見極めるにはまず、語り部が存在したかどうかが重要だ。
ある種のタブーを犯すと死、あるいはそれに準ずる罰が与えられる怪談話において、もしその顛末を当事者から伝え聞くタイミングがなかったとしたら、その話は世の中に出回るはずなどないのだ。
今回の乳母車の女性の話で言えば、『乳母車を覗き込む』『中にいる何かを起こしてしまう』などがそのタブーに当たるだろう。
しかしそれを実行した友だちの知り合いなる人物は、少なくともそれを誰かに話し伝えることに成功しているわけだ。
つまり、それの意味するところとは──
「すみません……」
いつも通っているトンネルの下に差し掛かったところで、突然何者かに声を掛けられる。
見ると、そこには乳母車を押す女性が立っていた。
