第1章：真夜中のカウントダウン
はじめに
ようこそ、涙も忘れた、美しい「長い冬眠」の世界へ。
この物語は、あまりにも冷酷な現実に立ちすくみ、時間を止めてしまいたいと願った、孤独な人たちの祈りから始まりました。
もしも、大切な人を失う恐怖から逃れるために、世界をすべて、傷つかない機械仕掛けのおもちゃに変えてしまえたなら、人は救われるのでしょうか。それとも、それこそが最も哀しい呪いなのでしょうか。
これから皆さんが旅する「歯車の国」は、冷たくて、寂しくて、けれどどこか、私たちの胸の奥にある寂しさに似ています。そんな暗闇のなかで、小さな星たちが集まって輝くような、昴と満月の不器用なぬくもりが、あなたの心の奥にある凍りついた場所を、少しずつ溶かしていくことを願っています。
どうぞ、現実の喧騒を少しだけ忘れて、彼らとともに夜の遊園地の金網を越えてみてください。
街の喧騒から遠く離れた丘の上で、その場所はとうに呼吸を止めていた。
昼間は子供たちの歓声で満たされるはずの遊園地は、夜の帳が下りると、まるで巨大な墓標のように静まり返っている。僕たちの行く手を阻むように立ちはだかるのは、外の世界との境界線。長年の雨風にさらされて赤茶けた錆が浮き出た金網は、触れるだけで冷酷な現実の重みを伝えてきた。
「本当に、行くんだね」
隣に立つ満月の声は、夜風に溶けてしまいそうなほど儚かった。
街灯の光を反射する彼女の横顔は、ガラス細工のように白い。重ねられた何枚もの衣服の隙間から、どこか冷たくて乾いた、秋の終わりに吹く風のような匂いがかすかに漂う。それは最近、彼女の病室を訪ねるたびに僕──昴の鼻腔をくすぐる、容赦なく進む時間のカウントダウンの匂いだった。
「ああ、行こう。あそこに行けば、きっと君を救う鍵がある」
僕は、彼女の細い指先を強く握りしめた。驚くほど冷たいその手を、二度と離さないと誓うように。
意を決して、錆びついた金網の隙間に足をかける。二人で力を合わせ、外界のルールを飛び越えるようにして無人の敷地へ飛び降りた。着地した瞬間、まるで僕たちの味方をするかのように、雲の切れ間から満月がぬっと顔を出し、二人の長い影をアスファルトの上に描き出す。
息を切らしながら歩く僕たちの視界に、ぽつんと佇むベンチが映った。
かつては子供たちがアイスクリームを食べて笑い合っていたのだろう、斑点模様の塗装はすっかり色褪せ、夜露に濡れて鈍く光っている。
「少し、休もうか」
満月の肩が小さく上下しているのに気づき、僕はベンチを指差した。並んで腰を下ろすと、彼女は僕の肩にそっと頭を預けてきた。伝わってくるかすかな体温が、愛おしくて、同時にたまらなく怖かった。このまま彼女の時間が止まってしまうのではないかという恐怖が、胸を締め付ける。
「ねえ、もしあの噂が本当なら……私はまた、あなたとたくさん笑えるのかな」
「噂じゃないさ。絶対に、本当だ」
僕は彼女の言葉を遮るように、力強く答えた。
ベンチの向こう側、暗闇の奥に、巨大な怪獣のように沈黙する円形の建物が見える。
主を失った回転木馬──伝説に謳われる、異世界への扉だ。
「行こう」
立ち上がり、今度は満月が僕の手を引いた。その一歩は、現実からの逃避ではなく、未来を掴み取るための決意に満ちていた。
止まったままのメリーゴーランドの祭壇へと駆け寄り、中央の床に二人で同時に足を踏みに入れたその時だった。
頭上の夜空で、月がいっそう強く、美しい亜麻色の光を放ち始める。
それに呼応するように、死んでいたはずの木馬たちの瞳に、ぬくもりのある黄金色の灯火がパチリと灯った。
ゴゴゴ……と地面を揺らす重低音が響き、止まっていた運命の歯車が滑らかに動き出す。
眩い光の渦が僕たちを包み込み、視界が真っ白に染まっていく。僕たちは互いの手を離さないよう、さらに強く握り締めながら、光の彼方へと意識を委ねた。
