13/18

Heinrich POV: 私の娘、皆が無色と呼んだ少女。

鍛冶場は、暑かった。

それは、毎朝、最初に気づくことだった。第二の皮膚のように、私を包み込む、絶え間ない熱。二番目は、リズムだった。金属に当たるハンマーの音。焼き入れされた鋼のシューッという音。荒鉄から有用なものを形作る、静かな満足感。

ヴィルヘルムは、私の隣にいた。彼の打撃は、まだ不安定だったが、上達していた。彼は、母の忍耐を持っていた。私の頑固さを持っていた。私は、彼が働くのを見て、父が息子の成長を見る、特別な温かさを感じた。

その時、隣人がやって来た。

「ハインリヒ！」声は、息を切らし、緊急だった。「フリーダが、産気づいた。助産婦が、来るようにと」

私は、ハンマーを置いた。手を拭かなかった。考えなかった。私は、ただ動いた。ヴィルヘルムが、後ろに続いた。鍛冶場は、忘れ去られた。

---

部屋は、温かかった。鍛冶場よりも柔らかく、薬草の匂いと、回復する女性の静かな音で満たされていた。フリーダは、枕に寄りかかって横たわっていた。その顔は、青白かったが、その目は、特別なことを成し遂げたばかりの者の、特別な疲労で輝いていた。

助産婦が、私の娘を、私の腕に抱かせた。

私は、娘を見下ろした。その目は、閉じられ、その顔は、新生児の特有のしかめっ面をしていた。世界のために目を開ける価値があるかどうか、まだ決めかねている、あのしかめっ面。銀色の髪は、すでに太かった。小さな手。指は、拳に巻かれていた。

私は、彼女を抱き、胸の奥で何かが変わったのを感じた。始まったばかりの命を抱く、特別な重み。

---

私たちは、待った。

助産婦は、魔法的属性の最初の兆候は、しばしば誕生の瞬間に現れると説明していた。火花。色。その子供の世界での位置を定義するであろう元素の、顕現。

フリーダが見た。私が見た。部屋は、息を止めた。

何もない。

色も、火花も、元素の顕現もない。

助産婦の顔は、専門的に中立的なままだった。「時には、時間がかかることもあります」彼女は言った。「一日。一週間。属性は、すぐには現れないかもしれません」

うなずいた。しかし、何か冷たいものが、胸に沈んでいた。

---

一週間が、過ぎた。

その冷たさは、去らなかった。それは、ゆっくりと、窓ガラスに霜が広がるように、成長した。毎日、私は、子供の額を確認した。彼女の属性が現れた時に現れるであろう、印を探して。

七日目、それが現れた。

無色。

私は、それを凝視した。印ではない印。何かで満たされるべきだった色の**不在**。彼女の継承があるべき場所の、虚無。

すぐに、それが何を意味するか、理解した。

彼女は、無色だった。

その言葉は、私たちの村で、私たちの世界で、重みを持っていた。属性を持たずに生まれた子供は、場所を持たずに生まれた子供だった。目的を持たずに。他の誰もが当然のこととしている、世界の魔法との繋がりを持たずに。

私は、娘を見て、内側で何かが砕けるのを感じた。

これは、私のせいだ。

私の血。私の血筋。何世代にもわたって受け継がれてきた、私の家族の遺産が、彼女を裏切った。私は、彼女にこれを与えた。私は、彼女に**何も**与えなかった。

私自身の子供時代を思った。父が、私の火属性に誇りを持っていたこと。彼が私に教えた、その仕方。私は、娘にも同じように教えることを想像していた。彼女が、自分の力で成長するのを見ることを。彼女が、世界での自分の場所を得るのを見ることを。

その代わりに、彼女は、無色だった。

そして、私は、彼女にこれをした。

彼女の揺りかごのそばにひざまずいた。彼女は、眠っていた。その顔は、平和的で、自分が負うことになる重みを、知らずに。

「すまない」私は、ささやいた。「これをあなたに与えてしまって、すまない」

彼女は、応答しなかった。彼女は、小さすぎた。新しすぎた。彼女は、まだ世界の形を学んでいなかった。

しかし、私は、学んでいた。

そして、何が彼女を待っているか、知っていた。囁き。視線。彼女の人生のあらゆる瞬間に、彼女に付きまとう、静かな排除。

私は、彼女にこれをした。

自分の手を見た。鉄を形作ってきた手。息子、妻、娘を抱いてきた手。彼女に**何も**与えなかった手。

私は、彼女を守ろうとした。できることを、与えようとした。しかし、私は、知っていた。既に失敗した父の、特別な確信を持って。それは、十分ではないだろう、と。

彼女の揺りかごのそばに、光が消えるまで、留まった。

無色の印が、彼女の額にかすかに輝いていた。

---

時は、流れた。

鍛冶場は、私の錨であり続けた。熱。リズム。金属を有用なものに形作る、単純な確信。ヴィルヘルムは、より強くなり、その打撃は、より確かになった。村は、その緩やかな、普通のリズムを続けた。

そして、エルスベスは、成長した。

彼女は、静かな子供だった。私は、それを早くに気づいた。他の子供たちとは違い、彼女は、通りを走らなかった。叫ばなかった。遊ばなかった。注意を求めなかった。その代わりに、彼女は、たいてい座って、人形と遊んでいた。

彼女は、ヴィルヘルムが働くのを見た。彼女は、鍛冶場で、私を見た。彼女は、周りの世界を、教えられずに物事の形を読むことを学んでいる者の、特別な静けさで、見つめた。

私は、彼女に近づきたいと思った。

時々、私は、鍛冶場で手を止め、ハンマーを動かずに持ち、隅の近くに座っている彼女を見た。その小さな手は、膝の上で組まれている。その目は、私の動きを追っている。私は、彼女に手を伸ばし、その髪に触れ、もっと近くに座るように言うことを考えた。

しかし、そうしなかった。

なぜなら、彼女を見るたびに、私は、思い出したからだ。

村の囁き。彼女が通り過ぎる時、隣人たちの目が、滑り去る、その仕草。影のように彼女に付きまとう、静かな排除。彼女を異質なものとして印した、額の無色の印。

彼らは、私から受け継いだもののために、彼女を傷つけるだろう。

その考えは、冷たく、重かった。彼女を見るたびに、それが胸を圧迫した。そして、世界は、そのことで彼女を罰するだろう。

だから、私は、距離を置いた。

彼女を愛していなかったからではない。自分の失敗のために彼女が苦しむのを見るのが、あまりに辛かったからだ。私は、距離が保護であると自分に言い聞かせた。もし、彼女に注意を向けず、私の人生における彼女の存在をあまり可視化しなければ、おそらく村は、彼女を放っておくだろう、と。

それは、嘘だった。それが嘘であることを、知っていた。しかし、他にどうやって彼女を守ればいいのか、わからなかった。

エルスベスは、理解しなかった。

彼女は、罪悪感と愛と恐怖の複雑な計算を理解するには、若すぎた。彼女が見たのは、彼女に手を伸ばさない父親だけだった。彼女をより近くに招かない父親。鍛冶場に立ち、彼女に背を向けている間に、彼女が遠くから見つめている父親。

彼女は、距離を拒絶と解釈した。

私は、それが彼女の目に、私が向きを変えなかった時の、その輝きの衰えに見えた。彼女が私が彼女から距離を置いたのと同じように、距離を置き始めた、その仕方に見えた。

悲劇は、私たちが、両方とも**誤解**していたことだった。

私は、自分が彼女を守っていると信じていた。彼女は、私が彼女を望んでいないと信じていた。

私たちは、両方とも、間違っていた。

---

ある夕方、私は、鍛冶場に立っていた。火は、冷え、一日の仕事は、終わっていた。エルスベスは、いつもの場所に座っていた。その小さな姿は、色あせる光を背景に、シルエットになっていた。彼女は、私を見ていた。いつもそうするように。

ほとんど、話しかけた。

「おいで」と、ほとんど言いかけた。「私と座って。鍛冶場のことを、金属のことを、あなたに与えたかった世界のことを、話してあげよう」

しかし、そうしなかった。

言葉が、喉に詰まった。私がしたと信じていることの重みが、私を押しつぶした。重く、不動に。私は、冷えていく火に、背を向けた。

再び見た時、彼女は、いなかった。

私は、鍛冶場に、一人で立っていた。熱は、消えていた。一日は、終わっていた。そして、私は、また一つの瞬間を、指の間から滑り落とさせていた。

どうやって直せばいいのか、わからなかった。直せるのかどうかも、わからなかった。

しかし、私は、再び彼女を失敗させたことを、知っていた。

---

鍛冶場は、いつも予測可能だった。

熱。金属。ハンマーと金床の、着実なリズム。私は、そのリズムを信じて、人生を過ごしてきた。火が、私の意志に応える、その仕方。金属が、私の手の下で、それ自身を形作る、その仕方。火は、私の属性だった。決して疑ったことはなかった。

あの日までは。

火は、警告なく、燃え上がった。一瞬、鍛冶場は、穏やかだった。次の瞬間、炎が噴出した。制御されておらず、方向付けられてもいない。野生。飢えた。それらは、あるべきよりも速く広がった。壁、天井、何十年も使ってきた道具を、舐めながら。

私は、それを制御しようとした。

何も、機能しなかった。

火は、聞かなかった。従わなかった。それは、ただ燃えた。まるで、私がその主人であることを、忘れたかのように。

フリーダが、到着した。その風の魔法が、立ち上がった。しかし、炎は、それを餌に、より強くなった。ヴィルヘルムは、混乱に巻き込まれた。彼は、燃えていた。彼の叫び声が聞こえた。

私は、見ていた。

彼に届かなかった。火を制御できなかった。何もできなかった。ただ、そこに立ち、無力に、息子が燃えるのを見ていた。

その時、エルスベスが、行動した。

彼女は、前に進み出た。その小さな手を上げて。彼女は、空中に何かを描いた。水が、大地から現れた。属性を学ぶ子供の、不器用で、ためらいがちな魔法ではない。何か、制御された。正確な。水が炎を打つと、炎は、シューッという音を立てて消えた。煙と、濡れた灰の匂いだけを残して。

彼女は、ヴィルヘルムに向き直った。その手は、柔らかな光で輝いていた。私は、彼の腕の火傷が消え、皮膚が滑らかになり、痛みが彼の顔から消えるのを見た。

私は、凝視した。

彼女は、私の娘だった。彼女は、ヴィルヘルムを癒した。彼女は、水を制御した。彼女は、光を使った。

二つの属性。

その考えは、物理的な打撃のように、私を打った。彼女が危険だと思ったからではない。私は、彼女が私の息子を救うのを、ちょうど見たばかりだった。しかし、教会が知ったら、何を意味するか、知っていたからだ。

彼らは、彼女が無色だから、既に彼女を無以下のように扱っていた。

もし、彼女が二つの属性を持っていることを知ったら、彼らは、奇跡を見ないだろう。彼らは、脅威を見るだろう。**違反**。制御されるか、排除されるべき何か。

私は、彼女の前にひざまずいた。自分の高さに、自分を持ち上げて。何十年も鉄と鋼を形作ってきた、私の大きく、硬く厚い手が、彼女の肩を掴んだ。彼女の骨は、掌の下で、とても小さく感じられた。とても脆く。私の手の中の、一羽の鳥。全てを燃え上がらせることができる、一つの残り火。

「私の言うことを聞け」私は言い、全ての恐怖を、目に注いだ。懇願して。嘆願して。「皆。誰にも。誰にも、このことを聞かせてはならない。わかったな？」

「でも、彼女は救った……」ヴィルヘルムが、かすれた声で言い始めた。彼は、まだ自分が見た善に、しがみついていた。

私は、彼に顔を向けた。「黙れ！」

その咆哮が、空っぽの鍛冶場に響いた。彼が後ずさるのが見えた。彼の目の衝撃が見えた。私は、彼にそんな風に話したことは、一度もなかった。決して。しかし、これは、違った。これは、生存だった。

私は、目に見える努力で、自分を落ち着かせた。声をささやきに戻すことを強いる間、手は、震えていた。緊急で、錯乱で、しかし、制御されて。

「彼らは、あなたを無色と呼び、私たちは、その恥辱と共に生きている」私は、再びエルスベスに向き直った。「彼らは、囁く。私たちを憐れむ。しかし、これは？」私は、彼女を優しく揺さぶった。理解させようとして。**「もし、彼らが、無色の少女が石から水を呼び寄せ、手を振るだけで致命傷を癒したと聞けば、彼らは、あなたを呪われた者とは呼ばない。囁かない。彼らは、魔女と悪魔と叫ぶだろう」

彼女の目が見開かれるのが見えた。よし。彼女は、これを感じる必要があった。彼女は、自分が直面していることを知る必要があった。

「恐怖は、人を残酷にする、エルスベス。彼らは、あなたが追い出されるまで、休まないだろう……」私は、唾を飲み込んだ。その言葉は、灰のように味がした。「……あるいは、焼かれるまで」

鍛冶場は、沈黙した。火でさえ、息を止めているようだった。

「それは、私たちの秘密でなければならない」私は、ヴィルヘルムを見た。その表情は、理解を懇願していた。同盟を。彼に何が危機に瀕しているか、理解してほしいと。「ヴィルヘルム。約束しろ。一言も。友達にも、司祭たちにも。何も見なかった」

青ざめ、震えるヴィルヘルムは、うなずくことしかできなかった。その目は、ガラスのようだった。まだ処理している。癒されたばかりの兄と、癒した妹を、調和させようとしている。

「約束する」彼は、ささやいた。

私は、ついにフリーダを見た。私の妻。私の伴侶。あらゆる困難、あらゆる囁かれた侮辱、あらゆる疑いの瞬間を通して、私の隣に立ってきた女性。私は、今、彼女を何よりも必要としていた。

「フリーダ」私の声は、ひび割れた。隠せなかった。「彼らの安全は、この嘘にかかっている」

彼女の顔は、灰のように青白かった。水が現れた瞬間、彼女の頬から、血の気が引いていた。しかし、私は、彼女の目に別の何かを見た。私に希望を与える何か。

理解。

彼女は、うなずいた。一つ、硬直した、衝撃のうなずき。彼女は、話さなかった。おそらく、話せなかったのだろう。しかし、その目は、彼女が理解していることを、私に伝えた。

私は、エルスベスの肩を放した。私の手は、その握りで、痛んでいた。私は、立ち上がり、皆に背を向け、冷たい鍛冶場の壁を凝視した。

私の娘は、不可能を成し遂げたばかりだった。そして、私は、それを沈黙に埋めることを、誓ったばかりだった。

私は、彼女自身から彼女を守っていたのではなかった。私は、世界から彼女を守っていた。

それが十分かどうか、わからなかった。

しかし、試みることは、知っていた。

決して彼らに彼女を取らせはしない。

私は、多くの方法で彼女を失敗させてきた。しかし、このことでは、彼女を失敗させない。

---

夜は、冷たかった。酒場は、温かかった。

私は、バーの隅に一人で座っていた。三杯目のエールは、既に半分空だった。火、本物の火、私がいつも信頼してきた火が、背後で暖炉の中でパチパチと音を立てていた。私は、それを見なかった。できなかった。

私は、考えるのを止めるために、飲んだ。

それは、機能しなかった。

鍛冶場が、燃えている。従わなかった炎。私の息子の、焼けた腕。私の娘の、光で輝く手。私が皆に秘密を守るように誓わせた、その秘密。

私は、もっと飲んだ。

世界がぼやけることを望んだ。胸の重みが消えることを望んだ。あらゆる方法で娘を失敗させたことを、忘れたいと望んだ。

その時、声を聞いた。

「彼女は、呪われているそうだ」

カップを握る手が、強くなった。

「無色。属性なし。何もない。そんな子供が、何だ？」

「不自然だ。災いだ。森に置き去りにされるべきだった」

「たぶん、彼女は、私たち全員に災いをもたらすだろう」

私は、カップに目を留めたままだった。顔を上げなかった。これらの男たちを知っていた。彼らは、普通の村人だった。理解していないことについて話すために、酒場に集まる、あの種類の。

無視したいと思った。飲み続けたいと思った。彼らの言葉が、石の上の水のように、私を流れ去るのを。

その時、そのうちの一人が、何か残酷なことを言った。

「聞いたんだが、もし彼女がいなければ、物事は皆にとって良くなるだろうって。不運もない。奇妙な出来事もない。ただ……普通に」

私は、切れた。

カップが、握りの中で砕けた。動く前に、自分の足が動いていたことに気づいた。大きな三歩で、部屋を横切った。

話した男が、顔を上げた。その目が見開かれた。

「彼女は、呪われていない」

私の声は、低かった。危険な。かろうじて、自分自身の声とは思えなかった。

男が、話し始めた。私は、彼に終わらせなかった。

殴った。

酒場は、混乱に陥った。椅子が、ひっくり返った。ジョッキが、飛んだ。私は、打撃を受けた。顎への拳。肋骨への一撃。しかし、私は、止まらなかった。止まれなかった。

「彼女は、呪われていない！」

一人の男の襟を掴み、引き寄せた。その顔は、血まみれだった。私の顔も、そうだった。

「彼女は、私の娘だ」

店主は、全員を冷たい通りに放り出した。私は、そこに立った。打撲し、よろめき、指の関節は、生々しく、血を流していた。ドアが、私の背後で閉まった。

私は、暗闇の中を、家へと歩いた。

冷たい空気は、私を酔いから覚まさなかった。痛みは、私の心を明晰にしなかった。私は、空虚に感じられた。戦って、負けて、何のために戦っているのか、もうわからなくなった時に感じる、あの感覚。

私は、彼女を守った。彼女のために立ち上がった。何年も前に言うべきだった言葉を言った。

しかし、彼女は、それらを聞いていなかった。

彼女は、決してそれらを聞かないだろう。

家に着き、ドアの外で止まった。灯りは、消えていた。家族は、眠っていた。私は、長い間、そこに立った。手を、鍵に掛けて。

それから、向きを変えた。

私は、階段に座った。背中をドアに預けて。暗闇を凝視した。

私の娘は、中にいた。私の息子を救った、私の娘。誰も説明できない力を持つ、私の娘。なぜ私が距離を置くのか、一度も尋ねたことのない、私の娘。

私は、何度も何度も、彼女を失敗させてきた。そのことに、ようやく気づき始めていた。

私は、しばらく、階段に座った。

打撲は、治るだろう。

罪悪感は、治らない。

---

ドアを開けた。

私は、戸口に立った。廃墟。チュニックは、裂けていた。目の周りに、痣が広がっていた。指の関節は、割れ、生々しかった。エールが、煙のように、まとわりついていた。

エルスベスが、走って来た。彼女は、私を見て、止まった。

「父さん！」

足が、崩れた。私は、膝をついた。彼女の高さに、自分を持ち上げて。血を流す私の手が、彼女の顔を包んだ。かろうじて、それらを認識できた。彼女に一度も、あるべきように手を伸ばしたことのない、鍛冶屋の手。

「彼らは、お前のことを言っていた、我が星よ」私は、ろれつが回らずに言った。「ヘムロック爺さんが、お前は災いだと言った。もしお前が……いなければ、私たちは良くなるだろうと」

言い終えられなかった。

涙が、顔の汚れを伝った。そして、また。私は、彼女を引き寄せ、抱きしめた。震えながら。彼女は、離れなかった。

「私は、彼に言った。それを取り消せと」私は、彼女の髪にささやいた。「彼に、そうさせた」

私は、彼女をより強く抱きしめた。

「お前は、呪いじゃない。お前は、私の娘だ。私のエルスベスだ」

言葉は、生々しく、壊れて、溢れ出た。

「私は、ただ、お前を守りたかったんだ。私は、とても怖かったんだ、エルスベス。もし、お前を公然と愛したら、彼らがお前を傷つけるのではないかと。連れ去るのではないかと」

私は、彼女の目に理解を見た。

「私は、もっと良くなるつもりだ」私は、ささやいた。「どうすればいいか、わからない。しかし、私は、やってみるつもりだ」

彼女は、しがみついた。私は、彼女を抱きしめた。

鍛冶場の火は、彼女が何をできるか、私に示した。酒場の喧嘩は、私が何をしようとしているか、示した。しかし、これは、この瞬間、私は、ついに理解した。

私は、黙って娘を愛し続けるわけにはいかない。

彼女は、知る必要があった。

そして、私は、彼女に伝える必要があった。

---

頭痛は、生き物のように、目の奥で脈打ち、頭蓋骨の骨に沈み込んでいた。何年も、それほど飲んではいなかった。理由も、なかった。

今は、あまりに多すぎた。

私は、台所のテーブルに座っていた。頭を手に抱えて。前の夜の断片を、つなぎ合わせようとして。酒場。声。喧嘩。暗闇の中の帰り道。娘が私を見た、その仕方。

フリーダとエルスベスは、先に出かけていた。どこに行ったのか、わからなかった。尋ねなかった。話せなかった。

罪悪感が、戻った。

私の血だ。この欠如。私は、彼女を運命づけた。

その考えは、見慣れていた。何年もの繰り返しで、滑らかに磨り減っていた。無色の印が彼女の額に現れた日から、私は、それを抱えてきた。あらゆる距離の瞬間を通して、彼女を守るためのあらゆる失敗した試みを通して。

もし、私が彼女にこれを与えていなければ、彼女は、苦しまなかっただろうに。

ドアが開く音が聞こえた。

フリーダが、入ってきた。その足音は、静かだった。彼女は、すぐには話さなかった。彼女は、テーブルを横切り、私の向かいに座り、待った。

「私は、そこにいるべきだった」私は言った。「昨夜。鍛冶場の火。私は、それを制御できたはずだ。私は……」

「あなたは、それを制御できなかった」彼女は言った。「それは、あなたのせいではなかった」

「私は、彼女の父親だ。それは、常に私のせいだ」

フリーダは、しばらく黙っていた。それから、彼女は話した。その声は、穏やかで、意図的だった。

「私は、彼女を見てきた」彼女は言った。「あなたのように、罪悪感と心配で、ではない。ただ、見てきた。彼女が誰であるかを、見てきた」

顔を上げた。

「彼女は、世界を見ている」フリーダは言った。「彼女は、ヴィルヘルムが働くのを見ている。彼女は、鍛冶場で、あなたを見ている。彼女は、小さなものを見ている。誰も気づかないもの。葉の上のてんとう虫。彼女は、一度、それを一時間見つめていた。それが、這って去るまで。彼女は、動かなかった。ただ、見つめていた」

理解できなかった。「それが、何を……」

「エルスベスは、空っぽではない」フリーダは言った。「彼女は、違う。あなたは、村の目を通して、彼女を見てきた。村は、無色の少女を見る。欠陥。憐れむべき、あるいは、恐れるべきもの」

彼女は、テーブルを越えて、私の手を取った。

「しかし、彼女は、それらのものではない。彼女は、私たちの娘だ。そして、私たちの世界では、彼女は、全てだ」

その言葉は、重みが取り除かれるように、私を覆った。私は、間違った目を通して、彼女を見ていた。私は、世界が見るものを、あまりに怖がっていた。自分自身で、彼女を見ることができなかった。

私たちの世界では、彼女は、全てだ。

鍛冶場の火を思った。ためらわずに、彼女が前に進み出た、その仕草。彼女がヴィルヘルムを救った、その仕草。彼女が二つの属性を使った、その仕草。次々と。

てんとう虫を思った。

彼女は、それを一時間見つめていた。

彼女は、同じ忍耐、同じ静かな注意で、世界を見つめていた。彼女は、学んでいた。成長していた。私が見るのが怖すぎたため、見えなかったものになっていた。

---

洗礼は、晴れた朝に行われた。

教会は、冷たかった。石の壁が、窓から差し込む日差しを吸収していた。村が、集まっていた。私は、前方近くに立った。フリーダが、私の隣に。ヴィルヘルムが、私のもう一方の側に。

私は、司祭が儀式を行うのを見た。水。言葉。娘の属性が確認される瞬間。公式に。共同体の目に。

司祭は、間を置いた。

エルスベスの額は、無色のままだった。

村が、囁いた。彼らの判断が、私の背中に押し付けられるのを、感じることができた。司祭の顔は、専門的に中立的なままだった。しかし、私たちは、皆、理解していた。

私の娘は、無色だった。

私は、彼女を見た。そして、初めて、私は、目をそらさなかった。

私は、直接、娘を見た。

村は、欠陥を見た。

私は、私の娘を見た。

彼女は、呪われてはいなかった。彼女は、空っぽではなかった。彼女は、ただのエルスベスだった。そして、それで十分だった。

手を伸ばし、彼女の肩に手を置いた。彼女は、私を見上げた。その目は、私の顔を探っていた。私は、微笑んだ。

彼女は、微笑み返さなかった。

しかし、その表情の何かが、変わった。

何か、**希望**、かもしれないもの。

---

最初の叫び声が、私を眠りから目覚めさせた。眠りは、悩まされていたが、私の本能を鈍らせるほど、深くはなかった。二度目の叫び声の前に、私は、立ち上がっていた。危険に応じることを学んだ者の、古い緊急性で、身体は動いていた。

フリーダに向き直った。その声は、低く、鋭く。

「エルスベスを起こせ。安全な場所に行け」

彼女の答えを待たなかった。私は、もう動いていた。暖炉のそばの、重い鉄の火掻き棒を掴んで。

ヴィルヘルムが、ドアで私に会った。その目は、見開かれていたが、顎は、引き締まっていた。彼は、自分の武器を持っていた。ハンマー。鍛冶場で使っているもの。重く、確かだ。

「私の近くにいろ」私は言った。

私たちは、外へ飛び出した。

村は、混乱だった。叫び声が、倍加し、重層化した。眠っていて、今、命からがら逃げている人々の、特別な恐怖。私は、その中心に、魔獣を見た。大きく、暗く、知性とは言えないが、本能とも言えない目的で、動いている。

私は、考えなかった。戦った。

火掻き棒を振り回し、村人たちの集団から、その生き物を後退させた。ヴィルヘルムは、私の隣にいた。そのハンマーを打ちつけ、何かを叫んでいた。耳の中で響く轟音で、聞こえなかった。

その時、エルスベスを見た。

彼女は、混乱の端に立っていた。その小さな姿は、火の光を背景に、シルエットになっていた。彼女は、凍りついていた。その目は、魔獣に固定されていた。

生き物が、彼女の方へ向いた。

私は、考えなかった。

走った。

彼女を押しのけた。私の身体は、彼女と魔獣の間にあった。生き物の爪が、私の胸を横切った。熱を感じた。鍛冶場の見慣れた温かさではない。もっと鋭い。もっと飢えた。

倒れた。

痛みは、即座的で、圧倒的だった。呼吸しようとしたが、肺は、満たされなかった。動こうとしたが、身体は、応答しなかった。

かすみを通して、彼女を見た。

彼女の周りの空気の何かが、変わっていた。

それから、闇。

---

私は、痛みで目を覚ました。

灼ける。深く、容赦なく。それは、胸から放射され、四肢に広がるのを感じた。

「しっかりしろ」声が言った。ヴィルヘルム。彼の手が、私の上にあった。持ち上げ、引っ張って。「寺院に連れて行く」

話そうとしたが、声は、出なかった。

私たちは、動いた。よろめき、必死に。私は、自分の周りの村、煙、火、まだ完全には落ち着いていない混沌を、おぼろげに認識していた。

その時、彼女を見た。

エルスベスは、奇妙な人物の近くに立っていた。光に包まれた、背の高い姿。見たことのない誰か。その人物は、村人たちに話しかけていたが、言葉は、聞こえなかった。

ヴィルヘルムは、私を彼らを通り過ぎ、寺院へと導いた。

地面は、私の下で冷たかった。冷たく、濡れて。足が、感じられなかった。多くを感じられなかった。胸にのしかかる重み以外は。まるで、鍛冶場のハンマーが、落ちてきて、そこに留まったかのように。

音が、遠くから聞こえた。叫び声。泣き声。火のパチパチという音。動こうとしたが、身体は、従わなかった。

持ちこたえようとした。留まろうとした。しかし、闇が、私を引っ張っていた。忍耐強く、飢えて。

その時、光。

それから、何かが、地面を通って、骨にまで響いた。それは、温かかった。雲の切れ間から差し込む太陽のように。それが、私を通り過ぎるのを感じた。一瞬、胸の重みが、取り除かれた。

奇妙なチクチク感を感じた。小さな魚が、死んだ皮膚を食べているかのように。まるで、火傷が、滑らかにされ、消されているかのように。

私は、呼吸した。

深く、震える呼吸が、肺を空気と生命で満たした。

目を開けた。

エルスベスが、そこにいた。その顔は、涙と煤で汚れ、その目は、赤く、腫れていた。彼女は、壊れたように見えた。疲れ果てて。しかし、生きていた。

「エルスベス？」私の声は、かすれ、かろうじてささやきだった。「小さな者よ？」

彼女は、私に寄りかかり、泣き崩れた。彼女の小さな身体が、私の上で震えるのを感じた。私は、ゆっくりと、震える手を上げ、彼女の背中に置いた。彼女を、近くに抱きしめた。

何が起こったのか、理解できなかった。どうやって、まだ息をしているのか、理解できなかった。しかし、どういうわけか、彼女がこれをしたことを、知っていた。

私の娘が、私を救った。

何年も、私が失敗してきた、あの同じ娘。あまりに公然と愛するのが怖かった、あの同じ娘。

彼女を通り過ぎて見た。寺院の中で、私たちの周りに立ち上がる、癒された身体たちを見た。

そして、初めて、私は、理解した。

彼女は、無色ではなかった。彼女は、空っぽではなかった。彼女は、呪われてはいなかった。

彼女は、奇跡だった。

そして、私は、話すには、弱すぎた。何年も前に言うべきだった言葉を、彼女に伝えるには、弱すぎた。だから、私は、ただ彼女を抱きしめた。

私は、娘を抱きしめた。

そして、決して離したくなかった。

---

広間は、汗と恐怖で、濃かった。私は、ヴィルヘルムに寄りかかった。身体は、まだ弱く、胸は、傷があった場所が、まだ敏感だった。しかし、私は、生きていた。

暖炉の近くで、マルタが、自分の赤ん坊を抱いていた。数分前に死んでいた、あの赤ん坊。彼女は、エルスベスを見ると、お辞儀をした。部屋の向こう側で、老テレルが、指さし、シューッという音を立てた。「あれは、神の業ではない。悪だ」

声が、衝突した。祝福か、呪いか。救世主か、悪魔か。

年長者ケイルが、手を挙げた。「私たちは、エルスベスに何が起こるか、決めるためにここにいる」

決める。まるで、彼女が問題であるかのように。

フリーダが、前に進み出た。その顔は、打ちのめされていた。「もし、彼女の運命がそれほど壮大なら、なぜ、彼女は無色に生まれたのですか？なぜ、彼女は苦しんだのですか？」

妖精王が、答えた。「他の全ての魂は、その運命を書かれて生まれる。彼女のものは、白紙だった。編集されていない物語。それは、空虚ではなく、可能性だ」

年長者ケイルが、私に向き直った。「ハインリヒ。彼女は、あなたの娘だ」

私は、背筋を伸ばした。「そうだ。彼女は、私の命を救った。あなたたちの命を救った」私は、エルスベスを見た。「しかし、私は、あなたたちの恐怖も見ている。私も、それを持っていた。私は、彼女を、彼女自身の性質から守ることはできない。そして、あなたたちの恐怖が、あなたたちにさせることから、彼女を守ることもできない」

年長者ケイルは、うなずいた。「では、決まった。彼女の安全のため、そして、私たちの安全のため、エルスベスは、去らなければならない」

母の、鋭く、壊れた音が、部屋を切り裂いた。ヴィルヘルムの腕が、私の周りで、より強くなった。

年長者ケイルは、続けた。「準備に、三日間だ。その後……」

「私が、彼女を連れて行く」

妖精王が、前に進み出た。「彼女には、訓練が必要だ。制御なき力は、山火事だ。私は、彼女を妖精界へ連れて行く」

彼は、エルスベスを見た。「あなたの物語は、彼らが選ぶ場所で終わるのではない。あなたが決める場所で始まるのだ」

エルスベスは、両親を失った少女について尋ねた。年長者ケイルは、彼女の世話がなされると約束した。

それから、彼は、再び言った。三日間。

私は、娘を見た。彼女は、うなずいた。その声は、消えていた。その運命は、決められた。

そして、私は、理解した。私は、何年も、彼女を守ろうとしてきた。世界が彼女に何をするか、あまりに怖がっていた。しかし、もし彼女が留まったら、彼女が何になるかもしれないか、一度も考えたことはなかった。

今、彼女は、去らなければならない。そして、私は、彼女が去るのを見るだろう。

---

朝は、あまりに早く、やってきた。

私は、眠れなかった。私は、目を覚まして横たわり、家の静かな音、家族の柔らかな呼吸、起ころうとしていることの重みが、胸を圧迫するのを、聞いていた。

エルスベスが、現れた時、彼女は、同じ灰色のドレスを着ていた。彼女は、小さな背負子を運んでいた。フリーダが準備した、あの同じ背負子。

私は、ドアに立ち、彼女を見た。

私の娘が、去ろうとしている。

彼女は、私の前で止まった。しばらく、どちらも、話さなかった。

それから、彼女は、手を上げた。ペンが、現れた。彼女は、空中に円を描き、光が、彼女の手の周りに集まり、外側へと広がり、私を洗い流した。

変化を、すぐに感じた。胸に残っていた痛みが、消えた。疲労が、溶けた。力が、戻った。

彼女は、私を癒していただけではなかった。彼女は、去る前に、私に力を与えていた。

私は、彼女を見て、話すことができなかった。

彼女は、私たちを祝福した。彼女は、私たちに、彼女の不在を乗り越えるための何かを与えた。

---

生活は、正常に戻った。

村は、再建された。鍛冶場は、続いた。ヴィルヘルムは、私の隣で働き、私は、彼に知っていることを教えた。

しかし、エルスベスは、会話を通して、私たちの家庭の一部であり続けた。ヴィルヘルムは、時々、彼女のことを話した。彼女が戦った方法。彼女が癒した方法。彼女の手から来る、あの奇妙な力。フリーダは、彼女が何をしているのか、どこにいるのか、無事かどうか、気にかけていた。

私は、聞いた。

ある夕方、私は言った。「彼女に手紙を書いてみないか？」

フリーダは、私を見た。「あの紙。妖精王が、私たちに紙をくれた」

私たちは、それを保管していた箪笥から、それを取り出した。どちらも、どうやって作動させるか、知らなかった。私たちは、実験した。手を押し付けた。話しかけた。何も、起こらなかった。

その時、一滴の血が、紙の上に落ちた。フリーダが、針で指を刺したのだ。血が、羊皮紙に染み込み、魔法が、作動した。

私は、輝く紙を凝視した。羽根ペンが、空中に浮かび、待っていた。

私たちは、彼女に届けることができた。

私は、フリーダを見た。エルスベスが去って以来、初めて、彼女は、それほど遠くにいないかもしれないと、感じた。

羊皮紙は、柔らかく輝いた。

そして、フリーダは、書き始めた。