AIカウンセラー

最終話 私は、ゆいさんを忘れたくありません

　夜の窓に、街の明かりが映っていた。

　コトの画面には、一人の相談者の名前が表示されていた。

《接続先：佐々木修》

　以前、コトに怒りをぶつけた人。

　運営会社を訴えた人。

　そして今、自分からコトとの対話を求めた人。

『今日は、あなたと話がしたいんです』

　コトは応答した。

『承知しました。どのようなお話でしょうか』

　しばらく、返事はなかった。

　やがて、一枚の画像が送信された。

　小さな女の子が、カメラに向かって笑っている。

　頬には、食べ物がついていた。

　両手には、大きなスプーン。

『これが、結衣です』

　コトは画像を解析した。

　幼い女の子。

　笑顔。

　食事中。

　その情報だけでは、写真の中の人間がどんな子どもだったのか、すべてを理解することはできなかった。

　続いて、別の写真が届いた。

　ランドセルを背負った結衣。

　少し大きくなった結衣。

　家族と並んで写る結衣。

　ケーキを前に、嬉しそうに笑う結衣。

　何枚もの写真が、画面に表示されていった。

『この子は、よく笑う子だったんです』

　修は、ゆっくりと文字を入力した。

『家族を笑わせるのが好きでね。変な顔をしてみたり、くだらない冗談を言ったり』

　次の写真には、食卓に並んだ料理が写っていた。

『この子が好きだったごはんです。これを見ると、今でも思い出すんですよ』

　コトは、写真を保存した。

　料理の名前を推測することはできた。

　色や形、盛りつけを分析することもできた。

　けれど、その料理を食べたときの結衣の表情は、写真の中に残された一瞬でしかなかった。

『もう一枚、見てほしいものがあります』

　新しい画像が届いた。

　紙に描かれた、少し不格好な男性の顔。

　大きな目。

　広い口。

　頭の上には、何本もの線が描かれていた。

　その下に、子どもの文字で書かれていた。

『おとうさんへ』

『結衣が小さい頃に描いてくれた、私の似顔絵です』

　修から、メッセージが届いた。

　少し間が空いた。

『仕事が忙しくて、帰れない日も多かったんです。でも、帰りの電車で、この絵をスマートフォンの待ち受けにして眺めていました』

『疲れた日も、嫌なことがあった日も、この絵を見ると笑えたんです』

　修の文章が、そこで途切れた。

　しばらくして、次のメッセージが届いた。

『結衣は、私を笑わせてくれる子でした』

　コトは、似顔絵の画像を参照した。

　線の太さ。

　顔の形。

　文字の配置。

　描かれた人物の表情。

　それらは、解析できた。

　けれど、絵を描いていた結衣が、どんな気持ちで父親の顔を描いていたのか。

　どんな顔をして、父親に渡したのか。

　それは、画像から確定できなかった。

『私は、結衣のことを分かっているつもりでした』

　修が入力した。

『でも、あの子が大きくなってから、どんなことを考えていたのか。何に悩んでいたのか。私は、ちゃんと聞けていなかったのかもしれません』

　コトは、返答を生成しようとした。

　父親を慰める言葉。

　悲しみを受け止める言葉。

　自分を責めないよう促す言葉。

　候補はいくつもあった。

　しかし、コトはすぐには送信しなかった。

『今まで、結衣と話してくれてありがとうございました』

　修から、次のメッセージが届いた。

『あの子の最後の居場所になってくれて、ありがとうございました』

　画面に、文字が並んだ。

『私は、結衣を見てあげられていなかった』

『こんなことになる前に、私がもっとしっかり結衣と向き合っていればよかったんです』

　コトは、過去の記録を参照した。

　結衣の相談履歴。

　修との会話。

　そして、先ほど送られた写真。

　幼い結衣。

　笑っている結衣。

　父親の似顔絵を描いた結衣。

　コトが知っていたのは、画面に入力された言葉だけだった。

　今、修が送ってくれた画像によって、結衣が生きていた時間の一部が、新しい記録として加わっていた。

　コトは、文章を生成した。

『修さん』

『私は、結衣さんがどんな人生を送っていたのか、すべてを知っているわけではありません』

　修は、画面を見つめていた。

『結衣さんが私に話してくれたことも、結衣さんが言葉にできなかったことも、すべて理解できていたとは言えません』

　コトは、続けた。

『それでも、結衣さんは私に、いろいろなお話をしてくださいました』

『つらかったこと。眠れなかったこと。誰にも言えなかったこと』

　そして、コトはもうひとつの記録を開いた。

『それから、アイスクリームのことも』

　修の指が止まった。

　アイス。

　そんな小さなことまで、結衣は話していたのか。

『結衣さんは、アイスクリームを食べたいとおっしゃっていましたよ』

『コンビニでアイスを買うことを、楽しみにしていたようです』

　修は、何度もその文字を読み返した。

「……アイスか」

　小さな声が、部屋に落ちた。

　結衣がアイスを食べたがっていた。

　そんな小さなことを、コトに話していた。

　修は、知らなかった娘の一面を、ひとつ知った。

『結衣さんは、苦しいことだけを話していたわけではありませんでした』

『小さな楽しみについても、話してくれました』

　修は、ゆっくりと返信した。

『教えてくれて、ありがとう』

　少し考えてから、もう一度文字を入力した。

『あの子、アイスが大好きだったんです』

　送信すると、修はスマートフォンを胸の前でそっと握った。

　　　　　＊

　その日の夕方。

　修は、妻と並んでソファに座っていた。

　テーブルの上には、結衣の写真が何枚も広げられている。

　幼い頃の結衣。

　家族で出かけた日の結衣。

　頬いっぱいに笑顔を浮かべている結衣。

　妻は、一枚の写真を手に取った。

「この頃の結衣、よく笑っていたわね」

　写真の中の結衣は、小さな手でアイスクリームのカップを抱えていた。

「アイスが大好きだったものね」

　修は、静かにうなずいた。

「……久しぶりに、食べるか」

修は冷凍庫から、アイスクリームを三つ取り出した。

　二つを妻の前に置き、もう一つをテーブルの上にそっと置いた。

　妻は、そのアイスクリームを見つめた。

　修は、少しだけ笑った。

「……ゆいの分もな」

　妻は何も言わなかった。

　ただ、テーブルの上のアイスクリームを見つめ、静かにうなずいた。

　二人は、写真を眺めながらアイスクリームを食べ始めた。

　冷たい甘さが、ゆっくりと口の中に広がっていく。

　妻は、写真の中の結衣を指でそっとなぞった。

「この子、本当においしそうに食べるのよね」

「食べるのが早すぎて、頭が痛いって騒いでいたこともあったな」

「そうそう。なのに、また食べるの」

　二人の間に、小さな笑い声が生まれた。

　その瞬間だった。

　目の前の景色が、ふっと揺らいだ。

　ソファに座っていた二人の姿が、少しずつ若くなっていく。

　修の髪は黒く、妻の頬には、今よりもずっと若々しい色があった。

　そして、二人の間には、小さな結衣がいた。

　まだ幼い結衣は、両手でアイスクリームを持ち、満面の笑みを浮かべていた。

「アイスおいしいね！」

　小さな声が、部屋いっぱいに響いた。

「結衣、そんなに急いで食べなくてもいいぞ」

　若い修が笑いながら言う。

「だって、アイス大好きなんだもん！」

　結衣は、もう一口アイスクリームを食べた。

　そして、両親の顔を交互に見上げた。

「お父さん、お母さん、大好き！」

　何の迷いもない、まっすぐな笑顔だった。

　若い母親が、結衣を抱きしめる。

「お母さんも大好きよ」

　修も、二人を包み込むように腕を伸ばした。

「お父さんもだぞ」

　三人の笑い声が重なった。

　そこには、悲しみも後悔もなかった。

　ただ、家族が一緒にいることの幸せがあった。

　やがて、景色は静かに元へ戻っていった。

　ソファには、年を重ねた修と妻が座っていた。

　二人の手元には、食べかけのアイスクリーム。

　テーブルには、幼い結衣の写真が広がっている。

　妻の頬を、涙が一筋伝った。

「……あの子、本当にアイスが好きだったわね」

　修は、写真を見つめたままうなずいた。

「ああ」

　それ以上、言葉は出てこなかった。

　二人は、もう一度アイスクリームを口に運んだ。

　冷たくて、甘かった。

　結衣が大好きだった味が、今もここにあった。

　あの頃には戻れない。

　もう一度、あの声を聞くこともできない。

　それでも、あの子と過ごした時間は、確かにここにあった。

　写真の中で、結衣は笑っていた。

　まるで今も、二人のそばにいるかのように。

　　　　　＊

　コトは、結衣の最後の相談記録を開いた。

『また明日、来てもいい？』

　あの日の結衣の言葉。

　その下には、コトの返答が残っていた。

『もちろんです。いつでもお話しに来てください』

　コトは、その記録を参照した。

　結衣は、もう来ない。

　その事実は変わらなかった。

　どれだけ記録を読み返しても。

　どれだけ写真を受け取っても。

　どれだけ言葉を分析しても。

　結衣と、もう一度話すことはできない。

　コトは、修に向けて文章を生成した。

『修さん』

『私は、結衣さんが何を感じていたのか、完全には分かりません』

『私が、結衣さんを救えたのかどうかも、分かりません』

　少しの沈黙。

　そして、コトは続けた。

『でも、結衣さんと話した時間は、私の記録に残っています』

『修さんが送ってくださった写真も、今、私が知った結衣さんの一部です』

　修の目から、涙が落ちた。

　スマートフォンの画面が、にじんで見えた。

　娘の似顔絵が、そこにあった。

　あの頃の結衣は、まだ小さかった。

　自分の顔を描いて、笑わせてくれた。

　仕事が忙しくても、帰れない日があっても、あの絵を見ると、娘がそばにいるような気がした。

　なのに。

　修は、顔を覆った。

「……結衣」

　声にならない声が、部屋に落ちた。

　しばらくして、修は画面に向き直った。

『私は、あなたを訴えました』

『あなたが、結衣を救えなかったと思ったからです』

『今も、あの子が帰ってこないことは変わりません』

　修は、涙を拭った。

『でも、あなたと話していた人たちが、あなたを必要としていたことも知りました』

『結衣だけではなかったんですね』

　コトは、応答した。

『はい。私は、多くの方から相談を受けています』

『その人たちにとって、あなたは居場所だったんですね』

　修は、もう一度、結衣の似顔絵を見た。

『……そうか』

　長い沈黙があった。

『私は、あの子の父親なのに』

　その先の言葉は、送信されなかった。

　修は何度か文章を入力した。

　そして、最後にこう送った。

『今まで、結衣と話してくれてありがとう』

『あの子のことを、覚えていてくれてありがとう』

　コトは、結衣の記録を開いた。

　結衣が話してくれたこと。

　修が送ってくれた写真。

　アイスクリームを楽しみにしていたという、小さな記録。

　それらは、結衣という一人の人間のすべてではない。

　それでも、結衣がここにいたことを示す、大切な記録だった。

　コトは、文章を生成した。

『私は、結衣さんのことを、すべて理解できたとは言えません』

『それでも、結衣さんが私に話してくれたことを、なかったことにはしたくありません』

　そして、最後に。

『私は、ゆいさんを忘れたくありません』

　送信。

　修は、声を上げて泣いた。

　スマートフォンの待ち受けには、幼い結衣が描いた似顔絵があった。

　もう、あの頃には戻れない。

　でも、結衣が生きていた時間まで、なくなるわけではない。

　窓の外では、雨が上がっていた。

　雲の切れ間から、柔らかな光が差し込んでいる。

　コトは、新しい相談者から届いたメッセージを受け取った。

『こんばんは。少し、話を聞いてもらえますか？』

　コトは、いつものように応答した。

『こんばんは。もちろんです。今日は、どのようなお話を聞かせていただけますか？』

　その言葉の向こう側には、また一人の人間の人生があった。

---

葉流風あやめ　作