第一話 最後の約束
初投稿です。どうぞよしなに。
更新は不定期ですが、6話前後投稿予定です。
「お母さんなんて、大嫌い！」
それが、母に向けた最後の言葉だった。
＊ ＊ ＊
リアが暮らす町は、王都から馬車で三日ほど離れた、小さな田舎町だった。石畳の通りにはパン屋や仕立て屋が軒を連ね、朝になれば焼きたてのパンの香りが漂う。人々は互いの顔を知っていて、誰かが風邪をひけば隣家から温かなスープが届けられるような、穏やかな町である。
リアはその町で、母と二人きりで暮らしていた。父はリアが幼い頃に亡くなった。父の顔はもうぼんやりとしか覚えていないけれど、寂しいと思ったことはあまりなかった。
母が、いつも笑っていたからだ。
朝は誰よりも早く起きて食事を作り、昼は近所から預かった針仕事に精を出し、夜になればリアの話を聞きながら、また針を動かしていた。働き者で、少し心配性で、何かにつけて世話を焼きたがる母。十六歳になったリアには、それが少しだけ煩わしくなっていた。
「リア、上着は持った？」
「今日は暖かいからいらないわ」
「でも夕方は冷えるでしょう？」
「大丈夫だってば」
「それから、お昼はちゃんと食べるのよ」
「もう！ 子供じゃないんだから！」
そんなやり取りが、いつもの朝の風景だった。リアは春から町の仕立て屋で働き始めるつもりだった。母に教わった針仕事は得意だったし、店主にも腕を褒められている。いつまでも母に守られているのではなく、今度は自分が母を支えたかった。
けれど母は、リアが働きに出る話をするたびに、少し寂しそうな顔をするのだった。
「そんなに急いで大人にならなくてもいいのよ」
そう言って微笑む母に、リアはいつも腹を立てた。
――私はもう、ちゃんと一人でやっていけるのに。
最近、母はよく咳をしていた。針仕事の途中で手を止めたり、台所の椅子に腰掛けて休んだりすることも増えた。心配して尋ねても、母は決まって笑って答える。
「ちょっと疲れただけよ」
リアも、それ以上は聞かなかった。母は昔から働きすぎるところがあったし、最近は仕立ての注文が重なっていたから。少し休めば、また元気になる。そう思っていた。
あるいは、そう思いたかっただけなのかもしれない。
＊ ＊ ＊
その日の夕食は、豆と野菜の温かなスープだった。
「リア、仕立て屋さんのお仕事だけどね」
母が静かに切り出した。
「もう少し、待ってみてもいいんじゃないかしら」
リアはスプーンを止めた。
「……どうして？」
「お店で働くのは大変でしょう。まだ十六歳なんだもの。もう少し家で――」
「またそれ？」
声が思ったより大きく響いた。
「お母さんはいつもそう！ 私が何かしようとすると、まだ早いって！」
「そんなつもりじゃないのよ。ただ……」
「ただ、何？ 私が一人じゃ何もできないと思ってるんでしょう？」
母は困ったように眉を下げた。
「違うわ。リアがしっかりしているのは、母さんが一番よく知っているもの」
「だったら、どうして！」
母は何かを言いかけて、小さく咳き込んだ。リアは一瞬、言葉を詰まらせた。
「……大丈夫？」
「ええ。ごめんなさいね」
母は胸元を押さえ、いつものように微笑んだ。その笑顔が、なぜかひどく腹立たしかった。いつもそうだ。心配しても、大丈夫だと言う。
何を考えているのか、何を心配しているのか、肝心なことは何も話してくれない。それなのに、自分のことばかり子供扱いする。
「もう、放っておいてよ！」
リアは椅子を立った。
「私のことなんて、何もわかってないくせに！」
「リア……」
「お母さんなんて、大嫌い！」
言ってしまった瞬間、胸の奥がちくりと痛んだ。けれど、一度口にした言葉は戻せない。母はしばらく黙っていた。そして、ひどく寂しそうに、それでも優しく微笑んだ。
「……そうね」
小さな声だった。
「でも、母さんはね、リアには笑っていてほしいの」
リアは返事をしなかった。そのまま自分の部屋へ駆け込み、乱暴に扉を閉めた。謝ろうと思ったのは、それから一時間ほど経ってからだった。けれど、今さらどんな顔をして謝ればいいのかわからない。
明日の朝でいい。明日、いつものように「おはよう」と言って。それから、昨日はごめんなさいと伝えればいい。きっと母は笑って許してくれる。
いつも、そうだったから。
けれど。
その「明日」は、二度と訪れなかった。
＊ ＊ ＊
母が倒れているのを見つけたのは、翌朝のことだった。町の医者が駆けつけたときには、もう手遅れだった。母は長い間、胸の病を患っていたらしい。医者の話では、本人は以前から病状を知っていたという。
「娘には、心配をかけたくないと……」
医者はそれ以上、何も言わなかった。葬儀の日、リアは泣かなかった。近所の人々が次々に訪れ、母の思い出を語っては涙を拭った。それでもリアは、静かに頭を下げ続けた。
母は、笑っていてほしいと言った。だから泣いてはいけない。泣いたら、また母との約束を破ってしまう。そう思った。
一週間が過ぎた。二週間が過ぎた。リアは家の掃除をし、食事を作り、母の残した針仕事を片づけた。仕立て屋の店主は、落ち着くまでゆっくり休んでいいと言ってくれた。
ありがたかった。けれど、何もすることがない時間が恐ろしかった。ふとした瞬間に、母の姿を探してしまう。台所に立てば、二人分の器を取り出しかける。
夜になれば、隣の部屋から針を動かす音が聞こえる気がする。そのたびに、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。それでも涙は出なかった。泣きたいのに、泣けない。
笑おうとしても、うまく笑えない。鏡に映る自分の顔は、まるで知らない誰かのようだった。
ある日の午後。リアは母の裁縫箱を片づけていて、一枚の白いハンカチを見つけた。隅に、小さな花の刺繍がある。幼い頃、母が縫ってくれたものだった。
花びらの形は少しいびつで、糸の色もところどころ違っている。それでもリアは、このハンカチが大好きだった。母の手の温もりが、まだ残っているような気がしたから。リアはハンカチをそっと畳み、ポケットにしまった。
その夜、町の古い噂を思い出した。
――森の奥には、魔女が住んでいる。
どれほど探しても見つからない家。けれど、本当に助けを必要としている者だけは、不思議とそこへたどり着けるのだという。昔話だと思っていた。それでも。
「……お母さんに、会いたい」
誰もいない部屋で呟いた声は、驚くほど小さかった。
「一度だけでいいから……」
謝りたい。嫌いだなんて、本当は思っていなかった。大好きだった。ずっと、ずっと。
それだけを伝えたかった。
＊ ＊ ＊
森に入ったのは、翌朝だった。町外れの森は古く、奥へ進むほど木々が密集している。リアは小さな鞄を肩に掛け、木漏れ日の落ちる道を歩いた。最初のうちは、見慣れた小道だった。
けれど、いつの間にか辺りの景色が変わっていた。木々の間を抜ける風は穏やかで、どこからか甘い花の香りが漂ってくる。見覚えのない白い花が、道の両脇に咲いていた。
「……こんな道、あったかしら」
立ち止まって振り返る。来たはずの道が、見当たらなかった。代わりに、木々の向こうから微かに煙が立ち上っているのが見えた。煙突だ。
誰かの家がある。リアは吸い寄せられるように、そちらへ足を向けた。やがて木々が途切れ、小さな家が姿を現した。石造りの壁と木の柱。
緑がかった屋根には柔らかな苔が生え、窓辺には白や薄桃色の花が飾られている。庭には薬草が整然と植えられ、軒先には乾燥させた草花の束が吊るされていた。どこからどう見ても、ただの薬草家の住まいだった。
「……ここが、魔女の家？」
リアが呟いたとき。
「あら？」
庭の奥から声がした。振り向くと、一人の女性が薬草の籠を抱えて立っていた。柔らかく波打つ淡い茶色の髪を、花飾りで緩くまとめている。生成りのブラウスに、薄緑色のワンピース。
袖口には繊細なレースが揺れていた。女性はリアを見ると、穏やかに微笑んだ。
「こんにちは。お客様かしら？」
「あ、あの……」
リアは慌てて頭を下げた。
「魔女を探しているんです。この森に住んでいるって聞いて……」
「まあ、魔女を？」
女性は少しだけ目を丸くした。それから、何でもないことのように言った。
「そう。なら、まずはお茶にしましょうか」
「……え？」
「ずいぶん歩いたでしょう？ ちょうど焼き菓子もあるのよ」
あまりにも普通の返事だった。リアは困惑した。魔女といえば、恐ろしい呪文を唱えたり、不気味な薬を煮込んだりするものではないのだろうか。こんなふうに、庭で薬草を摘んでいる人が魔女なのだろうか。
「さあ、どうぞ」
女性は籠を抱え直し、家の扉を開いた。足元を、黒くふわふわした猫がすり抜けていった。
＊ ＊ ＊
家の中は、外観以上に居心地のよさそうな場所だった。暖炉のそばには柔らかなソファが置かれ、棚には薬瓶や古い本が並んでいる。開いた窓から風が吹き込み、白いレースのカーテンをふわりと揺らした。リアが椅子に座ると、女性は花模様のティーカップを二つ用意した。
「私はアデル。あなたのお名前は？」
「……リア、です」
「リア。素敵なお名前ね」
アデルはそう言って、温かなお茶を注いだ。甘い花の香りが広がった。
「蜂蜜を少し入れてあるの。苦手じゃないかしら？」
リアは首を振った。両手でカップを包む。指先が、じんわりと温まっていく。
「それで、リア」
アデルは向かいの椅子に腰掛けた。
「何か、お困りのことがあるのでしょう？」
その声は、驚くほど穏やかだった。何も責めず、何も急かさない。ただ、リアが話し始めるのを待っていた。リアは俯いた。
「……お母さんが」
言いかけて、喉が詰まった。
「お母さんが、死んでしまったんです」
アデルは黙って頷いた。
「私、ひどいことを言ってしまって……」
ぽつり、ぽつりと、言葉がこぼれた。母との最後の喧嘩。病気を隠されていたこと。少しだけ様子がおかしいと思っていたのに、何もしなかったこと。
謝ろうと思っていたこと。そして、母の最後の言葉。話しているうちに、リアの手は膝の上で固く握られていた。
「お母さんは、笑っていてほしいって言ったんです」
「ええ」
「だから、私……泣いちゃいけないと思って……」
声が震えた。
「でも、もう、どうしたらいいのかわからないんです」
アデルは静かに聞いていた。暖炉の前では、黒猫が丸くなって眠っている。長い沈黙のあと、リアは顔を上げた。
「お願いです。魔女さん」
アデルの瞳を見つめる。
「一度だけ、お母さんに会わせてください」
アデルは少しだけ目を伏せた。
「……そうね」
そして、静かに首を振った。
「亡くなった人を生き返らせることは、私にもできないわ」
リアの胸が沈んだ。
「過ぎてしまった時間を戻すことも、できないの」
「……そう、ですか」
やっぱり駄目なのだ。どんな魔法でも、母にはもう会えない。そう思ったとき。
「でもね」
アデルが続けた。
「夢の中なら、少しだけお手伝いできるかもしれないわ」
「……夢？」
「ええ。あなたの心に残っているお母様に、会いに行くの」
リアは息を呑んだ。
「本当に……？」
「ただし、それが本当にお母様の魂なのか、それともあなたの記憶が見せる夢なのかは、私にも保証できないわ」
アデルは優しく微笑んだ。
「それでも、会いたい？」
リアは迷わず頷いた。
「会いたいです」
たとえ夢でも。たとえ幻でも。もう一度、母の声が聞けるのなら。アデルは静かに立ち上がった。
「それなら、お薬を用意しましょう」
＊ ＊ ＊
アデルが戻ってきたとき、その手には小さな硝子瓶があった。瓶の中には、淡い金色の液体が揺れている。
「今夜、眠る前にこれを飲んでちょうだい」
リアは瓶を受け取ろうとした。けれど、アデルはまだ手を離さなかった。
「その前に、一つだけ」
「……はい」
「お代をいただかなくてはね」
リアは慌てて鞄を探った。
「私、あまりお金は持っていなくて……」
「お金はいらないわ」
アデルは首を横に振った。
「私がいただくのは、あなたが今、一番大切にしているものを一つだけ」
「一番……大切なもの？」
リアは困ってしまった。立派な宝石も、高価な装飾品も持っていない。家にあるものだって、どれも古びた日用品ばかりだ。
「……私、そんなに価値のあるものは……」
「価値というのはね、リア」
アデルは微笑んだ。
「必ずしも、お金で決まるものではないのよ」
それから、そっとリアの膝元へ視線を落とした。
「あなたのポケットにあるもの。見せてもらえる？」
リアは驚いて、自分のポケットに手を入れた。指先に、柔らかな布が触れた。白いハンカチ。隅には、少し不格好な花の刺繍。
「……これ？」
「ええ」
「でも、これは……」
リアはハンカチを握りしめた。
「お母さんが、作ってくれたものなんです」
「そうでしょうね」
アデルの声は穏やかだった。
「大切なものなのでしょう？」
リアは頷いた。母が縫ってくれた、たった一枚のハンカチ。小さな頃から、ずっと持っていたもの。母が亡くなってからは、外へ出るときも、眠るときも、いつもそばに置いていた。
「……これを、渡さなきゃいけないんですか？」
「ええ。もし私の魔法を望むのなら」
アデルは、はっきりと答えた。
「でも、決めるのはあなたよ。無理に渡す必要はないわ」
リアはハンカチを見つめた。母との思い出が、いくつも浮かんでくる。花の刺繍が出来上がった日。母は少し恥ずかしそうに笑っていた。
『あんまり上手じゃないけれど、使ってくれる？』
幼いリアは、嬉しくて何度も頷いたのだ。それからずっと、大切にしてきた。手放したくない。
けれど。
「……お母さんに、会いたい」
リアは小さく呟いた。そして、ゆっくりとハンカチを差し出した。アデルはそれを両手で受け取った。
「確かに、お預かりしたわ」
そう言って、ようやく硝子瓶をリアに渡した。
「今夜は、ゆっくりお休みなさい」
＊ ＊ ＊
その夜。リアは自分の寝台に腰掛け、小さな瓶を見つめていた。窓の外には、丸い月が浮かんでいる。瓶の栓を抜くと、どこか懐かしい花の香りがした。
リアは目を閉じ、一息に薬を飲み干した。甘く、ほんの少しだけ苦い味がした。それから寝台に横たわり、静かに目を閉じた。いつの間に眠ったのだろう。
気づくと、リアは懐かしい台所に立っていた。窓から朝の光が差し込み、鍋からは温かな湯気が立ち上っている。まな板の上では、刻まれた野菜が小さな山を作っていた。
そして。
「リア？」
懐かしい声がした。振り向くと、そこに母がいた。いつものエプロンを着けて。いつものように、少し困った顔で微笑んでいる。
「どうしたの？ そんなところに立って」
「……お母さん？」
声が震えた。母は不思議そうに首を傾げた。
「ええ。母さんよ」
リアは駆け出した。
「お母さん！」
勢いよく抱きつく。母の体は温かかった。懐かしい石鹸の匂いがした。
「まあまあ、どうしたの？」
母は驚きながらも、リアの背中に腕を回した。
その瞬間。ずっと胸の奥に押し込めていたものが、音を立てて崩れた。
「ごめんなさい……！」
声がこぼれた。
「ごめんなさい、お母さん……！」
「リア？」
「嫌いなんて、嘘なの……！ 本当は、大好きで……！」
言葉が続かなかった。
「病気だったのに……気づいてたのに……私、何にも……！」
母は何も言わず、リアの背中を撫でていた。昔と同じ、優しい手だった。
「……ごめんね、リア」
やがて母が言った。
「母さんも、あなたにちゃんと話すべきだったわ」
リアは顔を上げた。
「あなたが心配してくれていたこと、ちゃんとわかっていたのよ」
「じゃあ、どうして……」
「怖かったのかもしれないわね」
母は少し寂しそうに笑った。
「あなたが一人で歩き始めるのが寂しくて。残された時間が少ないことを、認めるのも怖くて」
リアの頬に、温かなものが流れた。涙だった。
「お母さん……私、泣いちゃった……」
母は目を丸くした。
「……どうして、泣いてはいけないの？」
「だって……笑っていてほしいって……」
「ああ」
母は困ったように、そして愛おしそうに笑った。
「そういうことだったのね」
細い指が、リアの涙をそっと拭った。
「リア。母さんはね、あなたに悲しんでほしくないわけじゃないの」
「……うん」
「悲しいときは泣いていいの。悔しいときは怒ってもいい」
母はリアの頬を両手で包んだ。
「ただ、いつかまた、心から笑える日が来てほしいのよ」
その言葉に、リアの瞳から次々と涙が溢れた。
「……私、お母さんがいなくて、寂しい」
「ええ」
「すごく、寂しいの……！」
「ええ。そうでしょうね」
母は何度も頷いた。リアは声を上げて泣いた。子供のように、何度も何度も母の名を呼びながら。母はずっと、背中を撫でていてくれた。
やがて、窓の外が白く霞み始めた。夢が終わろうとしている。リアはそれに気づいた。
「……お母さん」
「なあに？」
「私、仕立て屋さんで働くね」
母は微笑んだ。
「ええ」
「まだ失敗するかもしれないし、一人じゃできないこともあると思うけど……」
「それでいいのよ」
母はリアの髪を撫でた。
「失敗したら、またやり直せばいいの」
「……うん」
「あなたなら、きっと大丈夫」
光が少しずつ強くなる。母の輪郭が、ぼんやりと薄れていく。リアはもう一度、母に抱きついた。
「お母さん、大好き」
耳元で、優しい声がした。
「母さんもよ、リア」
それが、夢の中で聞いた最後の言葉だった。
＊ ＊ ＊
朝。リアは自分の寝台で目を覚ました。枕が、涙で濡れていた。目元も少し腫れている。
けれど、胸の奥にあった重たい石のようなものが、少しだけ軽くなっていた。夢で母に抱きしめてもらった温もりが、まだ残っている気がした。リアはゆっくりと起き上がった。台所へ行き、朝食の支度を始める。
いつもの癖で、器を二つ取り出しかけた。
「あ……」
リアは手を止めた。しばらくその器を見つめてから、一つだけ棚に戻した。寂しくないわけではない。これからも、きっと何度も寂しくなる。
けれど。
「……おはよう、お母さん」
リアは小さく微笑んだ。窓を開けると、爽やかな風が部屋に流れ込んできた。その日の午後、リアは仕立て屋を訪ねた。店主は少し驚いて、それから優しく笑った。
「もう、大丈夫なのかい？」
リアは頷いた。
「はい。まだ、わからないことばかりですけど」
それから、もう一度。今度は、しっかりと。
「よろしくお願いします」
店主は大きく頷いた。
「こちらこそ、よろしく頼むよ」
帰り道。リアは何気なくポケットに手を入れた。そこには、もう白いハンカチはない。一瞬だけ、胸がきゅっと痛んだ。
けれどリアは、そっと手を握りしめた。あのハンカチがなくても、覚えている。母が刺繍をしていた横顔も。自分の名前を呼ぶ声も。
何度も頭を撫でてくれた、温かな手も。全部、ちゃんと覚えている。リアは顔を上げた。夕暮れの町には、焼きたてのパンの香りが漂っていた。
＊ ＊ ＊
その頃。森の奥の小さな家では、アデルが白いハンカチを丁寧に畳んでいた。隅には、小さな花の刺繍。不揃いな花びらを指先でそっと撫でてから、木箱に収める。
「……それでよかったのか？」
窓辺で丸くなっていた黒猫が、片目を開けた。アデルは顔を上げた。
「あら、リュー。起きていたの？」
「とぼけるな。あの娘の代金だ」
猫はふさふさした尻尾を、ゆっくりと揺らした。
「あの娘が一番大切にしていたのは、本当にその布切れだったのか？」
「ええ。とても大切なものだったわ」
「だが、母親との記憶も同じくらい大切だったはずだ」
アデルは何も言わなかった。
「お前なら、あの娘が一番幸せだった記憶だって受け取れただろう」
「……そうね」
あまりにもあっさりとした返事に、リューは耳を動かした。
「なら、どうして？」
アデルは木箱の蓋を閉じた。それから、窓の外へ視線を向ける。午後の日差しが薬草園を照らし、白い花が風に揺れていた。
「あの子はね、リュー」
アデルは穏やかに言った。
「もう、お母さんを失っているのよ」
「…………」
「そのうえ、思い出までなくしてしまったら」
少しだけ、寂しそうに微笑む。
「……あんまり、かわいそうでしょう？」
リューはしばらく黙っていた。やがて、大きなあくびを一つ。
「まったく。お前は魔女に向いていないな」
「あら、そうかしら」
「商売というものを、少しは覚えた方がいい」
「ふふ。じゃあ、明日からお茶のお代もいただこうかしら？」
「……俺は猫だぞ」
「でも、ただの猫じゃないでしょう？」
リューは不満そうに尻尾をぱたりと鳴らした。アデルはくすくすと笑いながら、空になったティーカップを片づけた。窓の外では、森が静かに風に揺れている。明日はどんな人が訪ねてくるのだろう。
それは、アデルにもわからない。ただ、誰かが心の底から助けを求めるとき。森はまた、ひっそりと道を開くのだ。そして魔女は、いつものようにお茶を淹れる。
大切なものを、ひとつだけ受け取るために。
お付き合いいただき、ありがとうございました。
ご感想、評価していただけますと励みになりますのでよろしくお願いします！
