24/24

024_帰る場所は港にある

　翌朝、リンドルの港はいつも通りだった。

　漁師が怒鳴り、荷運びが文句を言い、魚屋のルドが誰より声を張っている。

　昨日の夜、古い船着き場で何かが起きたことを、知らない人間の方が多い。それでいい。大きな騒ぎにならなかったなら、だいたい成功だ。

　俺は銀の匙亭の食堂で、ようやく温かい朝飯にありついていた。

「昨日の豆、温め直しておいたよ」

　マーサが皿を置く。

「マーサはこの港の守り神だったのか」

「豆でそこまで言われるとは思わなかったね」

「朝飯は大事だ」

「知ってるよ。あんたを動かす数少ないものだからね」

　猫は足元で寝ていた。

　昨日の夜の猫とは別猫みたいに、平然としている。人間だけがいつまでも引きずる。

　しばらくして、ラウルが来た。

「おはようございます」

「今日は何も鳴ってないぞ」

「確認に来ました」

「確認だけなら座るな」

「お茶をいただきます」

　ラウルはいつもの席に座った。完全に常連だ。よくない。

「潮止めの石は安定しています。布も、石に結ばれた状態で反応は落ち着きました」

「箱は？」

「ただの古い箱に戻ったようです」

「ようです、か」

「断言は避けます」

「役人だな」

　サイルも降りてきた。

　目の下に少し疲れがある。だが、昨日より顔色はましだった。

「レイさん、ラウルさん。本当にありがとうございました」

「俺は箱の相手をしただけだ」

「でも、私が持ち込んだものです」

「なら、次から古道具屋で買う時は、鳴るか、光るか、勝手に動くか確認しろ」

「はい」

「あと、潮の匂いが強すぎる箱はやめておけ」

「それも覚えておきます」

　サイルは小さな包みを差し出した。

「お礼です」

「金か？」

「布です」

「商人なのにそこは布か」

「丈夫な布です。小物を包むのに使えます」

　包みを開けると、青灰色の布が入っていた。

　ただし、昨日の帰り布とは違う。新しい布だ。手触りは柔らかく、織りはしっかりしている。

「これは鳴らないだろうな」

「鳴りません」

「光らない？」

「光りません」

「勝手に帰りたがらない？」

「たぶん」

「たぶんを使うな。不安になる」

　サイルは笑った。

　少しだけ、肩の力が抜けた顔だった。

　昼前、俺は古い船着き場を見に行った。

　ラウルもついてきた。

　暇なのかと聞いたら、仕事だと返された。仕事なら仕方ない。仕方ないが、俺の近くで仕事をしないでほしい。

　潮止めの石には、昨日の布が結ばれていた。

　四隅の結び目は、静かに石に馴染んでいる。中央の名前は、もう青く光っていない。

　ただ、薄く残っているだけだ。

「このままにするのか」

「はい。町の許可を取って、保全します」

「撤去しないのか」

「しない方がいいでしょう。これは、ここにあるべきものです」

「珍しくいいこと言うな」

「いつも言っています」

「それは知らなかった」

　石段の上では、エドが見張り札を立てていた。

『古い船着き場。子どもだけで近づかないこと』

　字は少し硬いが、読める。

「いい札だな」

「ありがとうございます」

「トマは読めるか？」

「読めます」

「読めても入るぞ」

「なので、ルドさんにも言ってあります」

「なら半分は止まるな」

「半分ですか」

「残り半分はトマの好奇心だ」

　そのトマは、少し離れたところで木の船を抱えて立っていた。

「レイ兄ちゃん、もうここで船流しちゃ駄目？」

「子どもだけではな」

「大人と一緒なら？」

「エドと一緒ならいい」

「レイ兄ちゃんは？」

「俺は船より魚串が好きだ」

「じゃあ今度持ってくる」

「そこまでして俺を巻き込むな」

　トマは笑って走っていった。

「走るな」

「走ってない！」

「だから走りながら言うな」

　港の風が吹く。

　布は少し揺れた。だが、鈴の音はしない。

　守りたいものは、時々間違える。

　古い道具も、人間も。

　だから、完全に壊れる前に、少しだけ向きを直す。俺にできるのは、そのくらいだ。

　銀の匙亭に戻ると、マーサが棚を拭いていた。

「終わったかい」

「終わった。たぶん」

「また、たぶんかい」

「大人は何でもたぶんで生きてるんだ」

「便利な言葉だねえ」

　俺は椅子に座った。

　猫が新しい布の上に乗ろうとしたので、慌てて取り上げる。

「これは俺のだ」

「にゃ」

「寝床にするな。鳴らない貴重な布なんだぞ」

「にゃ」

「分かってないな」

　マーサが笑った。

「で、今日は休むのかい？」

「休む」

「本当に？」

「本当に」

　その時、店の扉が開いた。

　ニナが顔を出す。

「レイさん、靴の紐が」

「帰れ」

「まだ何も言ってません」

「言う前に分かる。俺の休みがまた死ぬ音がした」

　ニナは少し笑って、靴を片方差し出した。

「少しだけです」

「少しはだいたい大きくなる」

「今回は本当に少しです」

　俺はため息をついた。

「見せてみろ」

　マーサが笑う。

　猫が布を狙う。

　ラウルは茶を飲む。

　港はいつも通り騒がしい。

　小箱の件は、これで終わりだ。

　少なくとも、今は。

　俺はニナの靴紐を手に取りながら思った。

　壊れたものは、なくならない。面倒も、たぶんなくならない。

　だが、直せる範囲なら、まあ。

　今日の分くらいは、直してやってもいい。